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বই-এর ভেতরের ছবিগুলোও মৃল গ্রন্থ থেকে গঁহুত। 


দছৃক্ে 


স্বান কাঠের টরকল্পো ছাড়া 
এজ ্সন্তবাদ সম্ভব হগৃতা না 


ভূমিক। 


কেস্টনার বাংল! শিশুসাহিত্যে অপরিচিত নন। হেমেন্দ্রকুমার 
রায়ের বহুপঠিত দেড়শো খোকার কাণ্ড'-র মূল প্রেরণা তারই 
উপন্যাস । তাছাড়া কামাক্ষীপ্র সাদ চট্টোপাধ্যায়ও তার বইয়ের অনুবাদ 
করেছিলেন । 

এরিখ কেস্টনারের জন্ম হ'য়েছিলে। ড্রেসডেন শহরে, ১৮৯৯ সালে । 
"লের পড়া শেষ ক'রেই তিনি প্রথম মহাযুদ্ধে লড়াই করতে যান। 
দ্ধ শেষ হ'লে তার স্বাস্থা খুব খারাপ হ'য়ে যায়। আথিক অবস্থা 
খুব শোচনীয় হওয়া সত্বেও তিনি কোনো রকমে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পড়া 
শেষ করেন । একই সঙ্গে তিনি সাংবাদিকের কাজও করেন । শেষ 
পর্যন্ত তার কয়েকটি লেখ! নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝামেল। হওয়াতে তিনি 
কানু থেকে বরখাস্ত হ'য়ে যান । 

হাতে একটিও পয়সা নেই, চাকরিও নেই, এই অবস্থাতে তিনি 
বেরলিনে যান । এক বছরের মধোই তিনি তার প্রথম উপ্‌্ন্াাস লিখে 
ফ্যালেন। ১৯২৮ সালে প্রকাশিত হয় সেই জনপ্রিয় বই “এমিল 
আর সব গোয়েন্দা । পঁচিশট1 ভাষায় অনুবাদ হয় এই উপন্যাস । 
বা.ঢাদের বই ছাড়া তিনি যে তীব্র বিজ্ূপ-ভরা উপন্যামও লিখতে 
পারতেন, তার প্রমাণ হচ্ছে ১৯৩০-তে লেখ। “ফেবিয়ান” । ১৯৩৩-তে 
হিট; !'র তার সব বই পুড়িয়ে ফ্যালেন। ১৯৪৫ অর্ধি তার বই 
জার্স নিতে নিষিদ্ধ থাকে | 

দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের পরে তিনি কিছুদিনের জনা আবার সাংবাদিকের 
কাক্ত নেন। এখন তিনি মিউনিকে থাকেন আর শুধু বাচ্চাদের জন্যই 
বই লেখেন । 

এই অনুবাদ করার সময় আমাকে অনেকেই অনেকভাবে সাহায্য 
করেছেন৷ তাদের মধ্যে মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রবীর রায়চৌধুরী, 
রত্বাবলী চট্রোপাধ্যায় ও তীর্থঙ্কর চট্রোপাধ্যায়-কে বিশেষ করে ধন্যবাদ 


জানাই । 





কলা সম্বল 


ভ ₹ড্ডয 


প্রস্তাবনার প্রথম অৎশে 


আছে ফ্রাউ কেস্টনার আর তার পুত্রের মধ্যে একটি বিবাদ; জামা'নৰ উচ্চতম পর্বতের 
দৃষ্ত ; গোটযফ্রীড নামক একটি প্রজাপতি; কালো-শাদা মেশানো! এক বেড়াল কিছু 
শাশ্বত তুবার। শান্ত একটি সন্ধ্যাবেল1; এবং একটি প্রম।ণশিদ্ধ অনুস্মারক যে বাছুরয! 


বড়ো হ'য়ে কখনো -কখনেো ষও্ড? হষ। 


এবার, কিন্তু এট। হবে সত্যিকার একটা বড়োদিনের গল্প । ছু-বছর 
আগেই লিখে ফেলতুম গল্পটা, আর গত বছৰ সব সাজিয়েও 
ফেলেছিলুম । কিন্তু জানোই তো কী হয় সাধারণত - কেমন ক'রে 
কোনোনা-কোনো বাধা পড়েই যায়। কিত্তব সেদিন মা আমাকে 
শাসালেন, “এবছর যদি গল্পট| না-লিখিস, তাহ'লে তোকে বড়োদিনের 
কোনো উপহার দেবে। ন। ।' 

বাস, এতেই সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেলো । ভাড়াতাড়ি একট] 
তোরঙ্গে সব জিনিশপত্র ঠাশলুম : একটা টেনিস র্যাকেট, স্নানের 
পোশাক, আমার সবুজ পেনমিল আর মস্ত এক তাড়। কাগজ । তারপর 
সটান বেড়িয়ে পড়লুম, একেবারে ঘেম-নেয়ে পৌছোলুম স্টেশনে । 
“কোথায় যাবো, জিগেশ করলুম মাকে, কারণ এই দারুণ গরমে ব'সে- 
বসে বড়োদিনের গল্প লেখ। সত্যি ভারি শক্ত কাজ । টেবিলে ব'সে 
পড়লে আর লিখে ফেললে : ুল-ফোটানে। ঠাণ্ডা পড়েছিলে 1; বাইরে 
ঝরছে পুরু হ'য়ে তুষার, আর ডাক্তার আইসেনমেয়ার যখন জানলা 


দিয়ে বাইরে তাকালেন, তখন তার দ্-কানের লতিই ঠাণ্ডায় অসাড় হ'য়ে: 
গিয়েছে ।' উহ, এই গরমে এটা হয় না। যতই সদিচ্ছা থাকুক, এরকম 
জিনিশ আগস্টের মাঝখনে মোটেই লেখা যায় না, বিশেষ ক'রে যখন 
সব তুমি বালির ওপর শুয়ে ভাজা-ভাজ হচ্ছো, আর সদ্দিগম লাগার 
জন্য অপেক্ষা করছো । আর কেউ পারে, পারুক, আমি বাপু নয়। 

মেয়েরা কিন্তু সত্যি খুব কাজের হয়। মা একটুও ইতস্তত না- 
ক'রে সোজা টিকিটের জানলার কাছে চ'লে গেলেন, আর কেরানির 
দিকে চেয়ে একটু হেসে জিগেশ করলেন : “আচ্ছা, বলতে পারেন, 
আগস্ট মাসে তুষার কোথায় পাওয়। যায় ?, 

লোকটা পট ক'রে বলতে যাচ্ছিলো : “দক্ষিণ মেরুতে, কিন্তু মাকে 
চিনতে পেরে ইয়াকিটা আর করলো না।' ভদ্রভাবেই বললো : 
'তসগস্পিটৎসের ওপরে, ফ্রাউ কেস্টনার |" 

আর সেজন্যেই আমাকে উত্তর বাভারিয়ার একটা জায়গার জন্য 
টিকিট কাটতে হ'লো। গল্পটা শেষ না-ক'রে, খবরদার, বাড়ি ফিরবি 
না !' ভয় দেখালেন মা । “যদি খুব গরম লাগে, তাহ'লে তস্থগস্পিটুৎস্রে 
ওপরে ওই সুন্দর ঠাণ্ড তুষারের দিকে তাকিয়ে থাকিস,বুঝলি ? আর, 
তারপরেই রেলগাডি ন'ড়েচ'ড়ে উঠলো । 

গাড়ির পেছন-পেছন মা ট্যাচালেন : “নোংরা জামাকাপড় সব 
বাড়িতে কাচার জন্য পাঠিয়ে দিতে ভুলিসনে | 

মাকে একটু রাগিয়ে দেবার জন্য আমিও চেঁচিয়েটবললুম : 'ফুলগাছে 
জল দিতে ভুলো না, কিস্তু। তারপর যতক্ষণ-না গাড়ি চোখের' 
আড়ালে চ'লে গেলো, ছু-জনেই ক'ষে রুমাল নাড়লুম । 

অতএব গত ছু-সপ্তাহ ধ'রে জার্মানির উচ্চতম পর্বত, তস্রগস- 
পিটৎসের, ঠিক নিচে বাস করছি আমি। কাছাকাছি একটা বড়ে৷ 
গাঢ় সবুজ হুদ আছে , আর যখন সাতার কাটা, টেনিস খেলা, কিংবা 
কারলিনশেনের সঙ্গে নৌকো চালানো শেষ হ'য়ে যায়। তখন আমি 
বড়ো! মাঠটার মাঝখানে গিয়ে বসি । আমার টেবিলটা আবার ভীষণ 


৪ 


নড়বোড়ে, তবু তার ওপরেই আমার বড়োদিনের গল্পটা শেষ করার 
চেষ্ট। করি । 

আমার চারদিকে অনেক রঙ-বেরঙের ফুল ফুটে আছে । বাতাসকে 
সসম্্মে মাথ| হেলিয়ে শ্রদ্ধা জানায় ঘাস। প্রজাপতিরা পাশ দিয়ে 
উড়ে যায়, আর একটা মস্ত মযুরচোখো প্রজাপতি অনেক সময় আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে আসে । আমি ওর নাম দিয়েছি গোটফীড, আর 
আমাদের খুব ভাব জ'মে গিয়েছে । গোটফ্রীড নির্ভয়ে উড়ে এসে 
আমার কাগজের ওপর বনছে না, এমন দিন খুব কমই আসে । “কেমন 
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আছো, গোটক্রীড ?, আমি জিগেশ করি । এখনও দিব্যি ফুতিতে 
আছো তো?” উত্তরে ও আস্তে-আন্তে ওর ডানা ওপর-নিচ করে, আর 
তারপর খোশমেজাজে নিজের কাজে উড়ে যায়। 

ওদিকটায়, পাইন-বনের কিনারে, আস্ত একটা কাঠের সপ । শাদা 
কালে! মেশানে। একটা বেড়াল তার ওপর ঘাপটি মেরে ব'সে আমার 


৫ 


দিকে হা ক'রে তাকিয়ে আছে । আমার কিন্তু জোর সন্দেহ .ফে 
বেড়ালট! জাছু জানে, ইচ্ছে করলে হয়তো কথাও বলতে পারে, কিন্ত 
বলেনা। আমি সিগারেট ধরালেই ওর পিঠটা ধনুকের মতো বেঁকে 
যায়। 

ছুপুরবেলার গরমটা আর সহা করতে না-পেরে ও চ'লে যায়। 
আমারও খুব গরম লাগে, কিন্তু কোনো রকমে টিকে থাকি । তবু 
বলতেই হয় যে কাজটা মোটে সহজ নয়, এই যে এখানে ব'সে, একেবারে 
গ'লে যেতে-যেতে, ধরো, একটা বরফের গোল ছোড়াছু'ড়ির লড়াইয়ের 
বর্ণনা করা । 

কিন্ত আমার ছোট্ট বেঞ্চে হেলান দিয়ে বসে, আমি ৎন্থগস- 
পিটৎসের দিকে তাকিয়ে থাকি । আর ওই-যে, ওর মন্ত-মস্ত পাথুরে 
খাত আর গর্ভর মধ্ো ঠাণ্ডা শাশ্বত তুষার ঝকঝক করছে । দৃশ্যটা 
দেখে আমি আবার লেখা চালিয়ে যেতে পারি অবশ্য | কিন্তু কখনো- 
কখনো, তদের এক প্রাস্ত থেকে, মেঘ ফুলে ওঠে, আর সোজা আকাশ 
বেয়ে তম্ুগসপিটৎসের দিকে ভেসে গিয়ে পাঁজা-প্পাজা হ'য়ে তাকে 
ঢেকে ফ্যালে। 

তাহ'লে তো বরফের গোলার লড়াই-টড়াইয়ের বর্ণনা কিংবা অন্য 
সব ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড শীত-শীত ঘটনার কথা লেখা বন্ধ। তবে তাতে কিছু 
এসে-যায় না, কারণ আমি ঘরের ভেতরকার দৃশ্যের বর্ণনা চালিয়ে যাই । 
অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা করতে শিখতে হয় তো । 

রোজ বিকেলে এডুয়ার্ড এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যায়। এডুয়াষ্চ 
হচ্ছে খুব শ্দ্দর একটা বাদামি রঙের বাছুর; তার ছোট্র শিং। অনেক 
দূর থেকেই তাকে শোনা যায়, কারণ তার গলায় একটা ঘুন্টি বীধা 
আছে। প্রথমে শুনতে , পাবে দূরে বাজছে ঘুষ্টিটা, কারণ ওর চরার 
মাঠটা অনেক উচুতে, পাহাড়ের ওপরে । তারপর ঘুণ্টির শব্দ ক্রমেই 
কাছে, আরো-কাছে এসে পড়ে, আর সব শেষে, এডুয়ার্ড নিজেই 
দেখ! দেয়। লম্বা, গাঢ-সবুজ, পাইন-বনের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
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আসে সে, মুখে কয়েকটা হলদে মার্গারিটে ফুল, ভাবটা এমনি যেন 
ওগুলো আমার জন্যই তুলে এনেছে । মাঠ পেরিয়ে আমার বেঞ্ের 
দিকে ছুটে আসে ও । 

“কীরে, এডুয়ার্ড, কাজ শেষ? জিগেশ করি ওকে । হাক'রে 
আমার দিকে তাকিয়ে ও মাথ৷ নাড়ে, ঘুন্টিটা টিং-টিং ক'রে বেজে ওঠে। 
কিন্ত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ও আবার আশপাশে চরতে থাকে যতক্ষণ-না 
আমি আরো কয়েকটা লাইন লিখে ফেলি, কারণ এই মাঠে চমৎকার সব 
কুরুশ ফুল আর হাওয়াকুম্থম পাওয়া যায় । আর, অনেক উচুতে, একটা 
ঈগলপাখি চক্কর খেতে-খেতে আকাশের নীলের মধ্যে মিশে যায় । 

এত সবের পরে আমি সবুজ পেনসিলটা সরিয়ে রাখি আর 
এডুয়ার্ডের মস্থণ নরমগরম চামড়ার ওপরে হাত বোলাই আর আমাকে 
উঠিয়ে দেবার জন্য ও ওর ছোট্ট শিং দিয়ে আস্তে ক'রে গুতোয়। 
তারপর আমর] একসঙ্গে আন্তে-আস্তে ওই স্ন্দর রউ-বেরঙের মাঠের 
ওপর দিয়ে বাড়ির দিকে হাটা দিই । 

হোটেলের সামনে এসে আমরা বিদায় নিই, কারণ এডুয়ার্ড 
মোড়ের ওপরে একটা গোলাবাড়ির উঠোনে থাকে, আমার মতো 
হোটেলে থাকে না। 

সেদিন আমি ওই চাষির সঙ্গে কথা বলেছিলুম আর ও আমাকে 
বলেছিলো যে এডুয়ার্ড যে যথাসময়ে বড়ো হ'য়ে আস্ত একটা ষণ্ড| হ'ৰে 
তাতে নাকি কোনো সন্দেহই নেই । 


প্রস্তাবনার দ্বিতীয় অংশে 


আছে সবুজ পেনসিলের হারিয়ে যাওয়! ; বাচ্চাদের চোখের জলের ফোট। কত বড়ে। 
হয় সে-সম্বদ্ধে এক মন্তব্য) ছোট্ট জনাথান ট্রটুংস-এর সাগরপাড়ি। কেন তার 
দাদু-দিদিম। তাকে বন্দর থেকে নিতে আসেননি ; পুরু চামড়া যাদের তাদের জন্য 
একটু প্রশংসা; আর লাহপের সঙ্গে কাণুজ্ঞান মেশাবার জন্য জরুরি হিতোপদেশ। 
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কাল রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পরে ঠৈঠকখানায় বসেছিলুম | কোনো 
কাজ ছিলো না। তো আবার লেখাট! নিয়ে পড়বো ব'লেই ঠিক 
করলুম। সূর্যাস্তের শেষ আভাটাও মিলিয়ে গিয়েছে। ৎস্বগস্পিটৎসে 
আর তার বাঁশির মতো খাজকাট। পাথরের দেয়ালটাও আসন্ন রাত্রির 
অন্ধকারে ক্রেমে মিলিয়ে যাচ্ছে । হুদের ওপারে, দূরে বনের ওপরে, 
পৃণিমার টাদট। উকি মেরে-মেরে হাসছে । 
তখনই খেয়াল হ'লেো যে আমার সবুজ পেনসিলটা হারিয়ে 
ফেলেছি : নিশ্চয়ই ফেরার পথে কোথাও পকেট থেকে প'ড়ে গেছে। 
ংবা হয়তে। সেই স্ন্দর বৃষনন্দন, এডুয়'ই, ঘাসের পাতা ভেবে 
ওটাকে খেয়ে ফেলেছে । আমি তো এখানে বৈঠবখানায় ব'সে 
আছি। কিছুই লিখতে পারছি না। কারণ যদিও হোটেলটা সত্যিই 
যাকে বলে এক্কেবারে ফার্ট-ক্লাস, তবুও আস্ত বাড়িটার মধ্যে এমন 
একটাও সবুজ পেনসিল পেলুম না যেটা ধার করা যায়। সব কিছুরই 
একট] সীমা আছে। তাই না? 


শেষটায় একট] বাচ্চাদের বই নিয়ে পড়তে শুরু ক'রে দিলুম _ 
লেখকই আমাকে বইটা পাঠিয়েছেন। কিস্তু একটু পড়তে না-পড়তেই 
এমন রাগ হ'লো যে আর পড়তেই পারলুম না! কেন বলবো? 
বইটার মধ্যে লেখক ছোটোদের বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করেছেন যে তারা 
সব সময়েই হৈ-হুল্লোড করছে আর এতই তার স্বখী যে তারা মাটিতে 
দাড়িয়ে আছে না শুন্তে ডিগবাজি খাচ্ছে, সেটাই বোঝা দায়! কী 
ভণ্ড লোকটা - এমন ভাব করছে যে ছেলেবেলাটা যেন শুধু মাখন, 
ডিম আর বিশুদ্ধ ইন্ষুশর্করার একট] ডেলা । 

কীক'রে যে একট। বয়স্ক লোক এভাবে নিজের ছেলেবেলাকে 
পুরোপুরি ভুলে যেতে পারে । কী ক'রে ভুলে যায় ছোটোবেলার 
সব কান্না আর ছুঃখ ? (এখানে আমি তোমাদের কাতরভাবে মিনতি 
করছি, তোমরা যেন নিজেদের ছেলেবেলার কথা কোনে দিন ভূলে 
যেয়ো না। কথা দিলে তে।? বাস!) 

ছোটোবেলায় ভাঙা পুতুলের জন্য কাদা আর বড়ো হয়ে হারিয়ে- 
যাওয়া বন্ধুর জন্য চোখের জল ফেলা _ দুটোই এক ব্যাপার । ছু£ঃখটা 
কিসের জন্য, তাতে কিছু এসে-যায় না; সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে 
তুমি কতটা কষ্ট পাচ্ছো । বাচ্চাদের চোখের জলের ফোটা, ভগবানই 
জানেন, বড়োদের চোখের জলের ফোটার চেয়ে ছোটে! তো নয়ই, 
বরং মাঝেমাঝেই আরো-ভারি হয় । আমাকে ভুল বুঝো না। বেশি 
হ্যাকামি করতে চাই না আমরা, কিন্তু, কষ্ট হ'লেও, সং হ'তে হবে 
আমাদের । সবার ওপরে সতত] ৷ 

আমার এই বড়োদিনের গল্পে, পরের পরিচ্ছেদ থেকে সেটা আমি 
শুরু করবো, জনাথান ট্রটৎস নামে একটি ছেলে আছে । তাকে অনা 
ছেলেরা জনি ব'লে ডাকে । ও পড়ে থার্ড ফর্মে। ও কিন্ত বইয়ের 
নায়ক নয়, কিন্ত ওর সম্বন্ধে এখানেই কিছু খবর দিলে সবচেয়ে 
মানাবে । ওর জন্ম নিউ-ইয়র্কে। বাবা আলেমান, মা মারকিন। 
আর দুজনে থাকতেন ঠিক কুকুর-বেড়ালের মতো_ সারাক্ষণ ঝগড়াঝটি। 
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শেষ অবি জনির মা যান পালিয়ে । ওর বয়ম যখন চার বছর তখন 
জনির বাব। ওকে নিউ-ইয়র্ক বন্দরে নিয়ে গেলেন । সেখান থেকে 
একটা জাহাজ জার্মানি যাবে । জনির বাব। ওর জন্য একট] টিকিট 
কিনে দিলেন, ছোট্র খয়েরি মনিব্যাগে দশ-ডলারের একটা নোট ঢুকিয়ে 
দিলেন, আর ওর গলায় ঝুলিয়ে দিলেন নাম-লেখা' একটা কার্ডবোর্ডের 
টুকরো । কাণ্তেনের কাছে গিয়ে জনির বাব বললেন: “দয়া করে 
আমার ছেলেকে জার্মানি পৌছে দেবেন? ওর দাছু-দিদিম। এসে 
হামবুর্গ থেকে ওকে নিয়ে যাবেন ।? 

“নিশ্যয়ই, সার, বললেন কাণ্ডেন। আর অমনি জনির বাবা 
চম্পট দিলেন ।' 

ছেলেট। তাই একবারে একাই সমুদ্র পার হ'লো। আর সব 
যাত্রীরা অবিশ্থি ওকে খুব আদর করেছিলো, ওকে চকোলেট খেতে 
দিয়েছিলো, কার্ডবোর্ডে ওর নাম পড়ে ওকে বলেছিলো, “সত্যি তোমার 
ভাগ/ ভালে, এহটুকুনি তে। ছেলে, তবু তোমার বাবা-মা তোমাকে 
সমুদ্র পাড়ি দিতে দিচ্ছেন ।' 

এক সপ্তাহ জাহাজে কাটিয়ে ওরা হামবুর্গে পৌচুলো। কাণ্তেন 
জাহাজের কাঠগড়ার ওপরে দাড়িয়ে জনির দাছু-দিদিমার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । যাত্রীরা চলে যাবার আগে আবার জনির পিঠ 
চাঁপড়ে গেলো । এক স্কুলের মাস্টারমশাইয়ের তো খুবই মায়া হ'লো। 
তিনি লাতিন-ভাষ! পড়াতেন । বললেন: “বৎস হে, এই অভিজ্ঞতা 
যেন তোমার জীবনে সুফল ফলায়। আর ডাঙায় যাবার আগে 
খালাশিরা টেচিয়ে বললে : 'মাথা যেন উচু থাকে, জনি ।' তারপরে 
কিচু লোক এলে! জাহাজের গায়ে রঙের নতুন প্রলেপ লাগাবার জন্য । 
আমেরিকায় ফিরে যাবার আগে যাতে চকচকে নতুন দেখায় । 

কাণ্তেন তে। ডাঙায় যাবার রাস্তার কাছে, ছোট্র ছেলেটির হাত 
ধরে দাড়িয়ে আছেন, আর বার-বার, ঘন-ঘন, হাতঘড়ির দিকে 
'তাকাচ্ছেন। কিন্তু জনির দাছু-দিদিমা আর এলেন না। কী ক'রেই 
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বা আসবেন, তারা তে। অনেক বছর হ'লো মারা গেছেন। জনির 
বাবা শুধু চেয়েছিলেন কাধ থেকে ওকে নামিয়ে দিতে, তাই ওকে 
জার্মানিতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ওখানে গিয়ে কী হবে ত। নিয়ে তিনি 
মোটেই মাথ| ঘামাননি । 

জনাথান ট্রটৎস তখন ঠিক বুঝতে পারেনি যে ওর কী হ'য়ে গেলে । 
কিন্তু যখন আরেকটু বড়ো হ'লো তখন অনেক বার সারা রাত্তির ধ'রে 
ফুঁপিয়েফু'পিয়ে কাদতো । চার বছর বয়সে এই যে ও মোক্ষম ঘা 
খেলো তা ও জীবনে ভুলতে পারবে না, যদিও আমি ঠিক জানি যে ও 
সত্যি খুব সাহসী ছেলে । 

তবুও আরো৷-খারাপ অবস্থায় পড়তে পারতো ও । কাপ্ডেনের এক 
বোন ছিলে! বিবাহিত, তার কাছেই ছেলেটাকে রেখে দিলেন কাণ্তেন। 
যখন তার জাহাজ কোনে জার্মীন বন্দরে আসতো তখন তিনি গিয়ে 
জনির সঙ্গে দেখ। ক'রে আসতেন । জনির দশ বছর বয়স হ'লে তাকে 
তিনি কিরখ বেগের য়োহান সিগিস্মুণ্ড স্কুলের হস্টেলে ভতি ক'রে 
দিলেন । এখানে ব'লে রাখি এই স্কুলটাই আমাদের বড়োদিনের 
গল্পের নাটমগ্ডপ | 

জনাথান ট্রটংস ছুটিতে মাঝেমাঝে কাণ্ডেনের বোনের কাছেই 
গিয়ে থাকে, তিনি আর তীর স্বামী ওর সঙ্গে খুবই ভালো ব্যবহার 
করেন। কিন্তু বেশির ভাগ ছুটিই ও স্কুলে কাটায়। খুব বই পড়ে 
আর লুকিয়ে-লুকিয়ে গল্প লেখে । 

হয়তো কোনোদিন ও লেখক হবে । কিন্তু বয়েস তো বেশি নয়? 
এত শিগগির কিছুই বল! যায় না। স্কুলের খেলার মাঠে ও খুদে-খুদে 
থুদকুড়োনো টিটমাইসদের সঙ্গে কথা ব'লে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেয়। ওরা উড়ে এসে ওর হাতে এসে বসে। ও কথা বললে ওর 
দিকে জিগেশ করার ভঙ্গিতে ছোট্ট চোখে তাকিয়ে থাকে । কখনো 
কখনো ওদের একটা ছোট্ট খয়েরি রঙের মনিব্যাগ. দেখায় জনি। তার 
মধ্যে একট দশ-ডলারের নোট | 


৯১ 


জনির কাহিনীটা তোমাদের শোনালুম শুধু একটাই কারণে । ওই 
যে ভণ্ড লেখক, যার লেখা গল্প আমি কাল রাত্তিরে বৈঠকখানায় ব'সে 
পড়ছিলুম, তিনি এমন ভান করেন যেন বাচ্চাদের জীবনটা অবাধ 
হৈ হুল্লোড়ে ফুতিফার্তায় ভরপুর । তাদের যেন এতই মজা ষে তারা 
মাটিতে দাড়িয়ে আছে না শৃন্যে ডিগবাজি খাচ্ছে সেটাই বুঝতে পারে 
না। হু"! ভারি জানেন তিনি সবকিছু ! 

বেঁচে থাকার জন্য টাকাকড়ি উপায় করাই তো! জীবনের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ জিনিশ নয়। সবচেয়ে কি, মোটেই গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
তোমাদের পায়াভারি করবার জন্য আমি এপব জানাশোনা তথ্যর 
ওপর জোর দিচ্ছি না। বরং ঠিক তার উলটোটাই আমার উদ্দেশ্য । 
কিন্তু তোমাদের ঘাবড়ে দেবার জন্যও এসব বলছি না। যত পারে 
ফুতি করো । পেট ফেটে যাওয়া অব্দি হাসো! কে বারণ করতে 
গেছে ! 

কিন্ত নিজেদের বোকা বানিয়ো না আর খেয়াল রেখো লোকেও 
যেন তোমাদের হাদা না-বানায়। ছুভাগাকে মুখোমুখি মোকাবিলা 
করতে শেখো ৷ ছুরবস্থায় পড়লে ভয় পেয়ে। না। মাথা উচু রেখো। 
সত্যিকার শক্তপোক্ত মোট। চামড়া চাই তোমাদের | 

বিস্তর ঘুষি সইবার তাকৎ চাই - যেমন বলে মুষ্টিযোদ্ধার! । 
বিস্তর মার হজম করতে শিখতে হবে তোমাদের, না-হু'লে জীবনের 
প্রথম ধাককাতেই তোমার মাথা ঘুরে চিৎপাত পড়বে । কারণ জীবনের 
হাতের দস্তানীজোড়া ভীষণ শক্ত । অপ্রস্তুত অবস্থায় যদি এমনি 
একটা ঘা খাও, তো! একটা মাছি কাশলেও ঘাঁড়মুখ গু'জে থুবড়ে 
পড়বে ৷ 

তাই মাথা একেবারে উচু রাখা চাই। চামড়া হওয়া চাই মোটা 
পুরু । এ-ছুটো হ'লেই যুদ্ধে আদ্ধেক জিত। কারণ তাহ'লে অনেক 
ধা খেলেও তোমার উপস্থিতবুদ্ধি থাকবে যাতে তুমি ওই ছুটো সবচেয়ে 
জরুরি গুণ কাজে খাটাতে পারো : সাহস আর কাগুজ্ঞান। আর 


১২ 


এটা ভালো ক'রে নোট ক'রে রাখো - কাগুজ্ঞান ছাড়া সাহস হচ্ছে 
বোকামি, আর সাহস ছাড়া কাগুজ্ঞানও বুদ্ধ,দেরই গুণ। ইতিহাস, 
আমাদের এমন-সব যুগের বর্ণনা দেয় যখন হাদারা যথেষ্ট সাহস 
দেখিয়েছিলো কিংবা বুদ্িমানের! ভয়ে কেপেছিলো । কোনোটাই 
কোনো কাজে লাগেনি । 

যদ্দিন-না সাহসীরা কাগুজ্ঞান আর স্ববিবেচনা ধরে আর ঠাণ্ডামাথা 
লোকেরা সাহসে বুক বাধে তদ্দিন মোটেই তাকে পাওয়া যাবে না; 
লোকে ভুল ক'রে যাকে বলে মানবজাতির অগ্রগতি । 

এইসব প্রায়-দার্শনিক ভাবনাচিস্তা আমি বড়ো রঙ-বেরঙের 
বাগানটির মধ্যে, আমার নড়বোড়ে টেবিলে, ওই কাঠের বেঞ্ের 
ওপর ব'সে লিখছি । আজকে খুব ভোরবেলায় আমি এক মনোহারি 
দোকানে গিয়ে একটা সবুজ পেনসিল কিনেছি । আর এখন আবার 
সন্ধে গড়িয়ে আসছে । তস্রগস্পিটুৎসের ওপর ঝলমল করছে নতুন 
তুষার । ওই যে, কাঠের গাদার ওপরে, সেই শাদা-কালো বেড়ালটা 
ব'সে আছে, আমার দিকে খুব মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছে । আমি 
নিশ্চিত জানি যে কেউ ওকে জাছু করেছে । আর পাহাড় থেকে ঘুর্টির 
টিং-টিং শব আসছে, আমার বন্ধু এডুয়ার্ডের গলার ঘুর্টি। শিগগিরি 
ও আমাকে নিতে আসবে, ছোট্ট শিং ছুটে! দিয়ে আমাকে গুতো 
দেবে। সেই প্রজাপতি, গোটফ্রীড, আজকে আসেনি । আশা করি, 
বেচারি কোনে বিপদে পড়েনি । 

হ্যা, আগামী কালই সত্যি আমার বড়োদিনের গল্প শুরু করবো । 
গল্লে থাকবে ছোটো ছেলের! - তাদের কেউ সাহসী, কেউ-বা ভিত, কেউ 
চালাক আর কেউ-ব1 বুদ্ধ,। সব ধরনেরই ছেলে থাকে বোডিং 
স্কুলে। 

আর, ও, হ্যা, মনে প'ড়ে গেলো । তোমরা কি জানো জার্মানির 
বোডিং-স্কুলগুলে৷ কী রকম হয়? ছেলেদের ব্যারাকের মতো ব্যাপার । 
তার৷ খেতে বসে বড়ে৷ একটা ঘরে, তাতে লম্বা*লম্ব৷ টেবিল । টেবিল 


৯৩. 


সাজাতে হয় ছেলেদের নিজেদেরই । লম্বা এক ডরমিটরির মধ্যে 
ুমোয় তারা, ভোরবেলায় হাউসমাস্টার এসে ঘণ্টা বাজিয়ে যান। 
ভীষণ গোলমাল করে এই ঘণ্টাটা। সিকথ ফর্মের ছেলেরাই হচ্ছে 
রমিটরির প্রিফেক্ট । তাদের একেবারে বাজপাখির চোখ -কারু 
পক্ষেই বিছানায় শুয়ে থাকার জো নেই ।* কোনো-কোনে৷ ছেলে 
আবার কিছুতেই বিছানা ঠিক করতে পারে না, তাই তাদের শাস্তি 
হিশেবে শনিবারের আদ্ধেক ছুটিতে আর রোববারে সারাদিন স্কুলে বসে 
কাজ করতে হয়। [ এটাও অবশ্য ওদের বিছানা ঠিক ক'রে পাততে 
শেখায় না।] 

ছেলেদের বাবা-মারা থাকেন দূরের শহরে, কিংবা অজ পাড়া- 
,গীয়ে, যেখানে উচু ক্লাসে পড়বার মতো স্কুল নেই । ছেলেরা শুধু 
ছুটিতে বাড়ি যায়। কিছু ছেলে চায় ছুটি শেষ হ'য়ে গেলেও যেন 
বাড়িতে থাকতে পারে, আবার অন্যর ছুটি হ'য়ে গেলেও পারলে স্কুলে 
থেকে যেতো - অবিশ্যি যদি বাবা-মার অনুমতি পেতো । 

আর তারপর, যাকে বলে' দিনের ছাত্ররা তো আছেই । তারা 
স্কুলের ধারে-কাছেই থাকে, তাই তাদের হস্টেলে থাকতে হয় না। 

কিন্তু, এই তো, আমার বন্ধু, সুশ্রী বুষনন্দন এডুয়ার্ড, গাঢ়-সবুজ 
পাইন-বন থেঁকে বেরিয়ে আসছে । নিজেকে একটা ঝাকুনি দিলে সে, 
তারপর ছুট লাগালো মাঠ পেরিয়ে আমার কাঠের বেঞ্চের দিকে । 
আমাকে নিতে এসেছে ও, অতএব আমায় এখন লেখার পাট চুকোতে 
হবে । 

এই তে, আমার পাশে দাড়িয়ে আমার দিকে খুব স্নেহের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে এডুয়ার্ড । আচ্ছা, এখানেই থামি তাহ'লে আজ, রাগ 
করলে না তো? কথা দিচ্ছি কালকে ভোরে উঠেই বড়োদিনের গল্পট। 
সত্যি-সত্যি শুরু ক'রে দেবো । গত কাল মা চিঠি লিখে জানতে 


চেয়েছেন লেখা কন্দর এগিয়েছে। 


৪ 


প্রথম পরিচ্ছেদে 


আছে একট। কাণিশ বেয়ে যাওয়ার কারদানি ; নাচের ক্লাসের দু-একজন 
ছোকর1; ক্লাসের এক ফাস্ট বয় মাঝে-মাঝে যে ভারি চটে যায়; একটা লম্বা 
নকল দাড়ি , “উড়ো ক্লাসধ্বর” ঝলে একট] রগরগে রোমাঞ্কর নাটকের সারাংশ 
একট] নাটকের মহলা আর কিছু কবিতার নমুনা) আর একটা অপ্রত্যাশিত 
বিপত্তি । 


ভু'শো চৌকি পেছনে ঠেলে দেয়া হ'লো। বিস্তর আওয়াজ ক'রে 
চৌকি ছেড়ে উঠলো ছুশে৷ ছাত্র আর খাবার-ঘরের দরজার দিকে 
ছুট লাগালো । কিরখ বেগ স্কুলের মধ্যাহ্ছভোজ শেষ হয়েছে । 

“ফুঃ 1” তার পাশের ছেলেকে বললে মাট্িয়াস সেল্বমান, সে পড়ে 
ফোর্থ ফর্মে । ভীষণ খিদে আছে এখনও । এক প্যাকেট গুড়ে। 
বিস্কুট কিনতে চাই, কুড়ি ফেনিগ লাগবে । আছে তোর কাছে ?, 

উলি ফন সিম্মার্ন, ছোট্র, মাথায় সোনালি চুল, পকেট থেকে 
মনিব্যাগ বার ক'রে তার চিরবুভুক্ষু বন্ধুকে কুড়ি ফেনিগ দিলে । এই 
নে, মাস 1 তারপর ফিশফিশ ক'রে বললে : “কিস্তু দেখিস ধরা 
পড়িসনে যেন। স্ুপ্রী ঢেউডর বাগানে টহল দিচ্ছে । তোকে যদি 
গেট দিয়ে বেরোতে দ্যাখে তাহলেই, বাস, দফা রফা।' 

“ওই সিকথ ফর্মের গর্দভগুলোদের নিয়ে এত মাথা ঘামাস কেন ?, 
মাট্টিয়াসের খুব অবজ্ঞ। । “আর খরগোশের মতো মিনমিন করিসনে ।' 
পয়সাগুলো৷ পকেটন্থ হলে!। 
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“আর ব্যায়াম ঘরে আসতে ভুঙিস না! আরেকট। মহলা আছে।” 

“ছুর্দাস্ত 1 মাথ| নেড়ে মাংস বললে । যত তাড়াতাড়ি পারে, 
নর্ভ-স্টাসৃসের রুটিওলা শের্ফের কাছ থেকে গু'ড়ো বিস্কুট কেনবার 
জন্য হাওয়া হ'য়ে গেলো । 

বাইরে তুষার ঝরছে, হাওয়ায় কেমন একটু! বড়োদিন-বড়োদিন 
গন্ধ'..যেন শু'কতে পারা যায়."'প্রায় সব ছেলেরাই ছুটে বেরুলে। 
বাইরের মাঠে, বরফের গোলা ছু'ড়লো এ-ওকে, কিংবা যারা, গভীর 
চিন্তা করতে-করতে পায়ে চলার পথ দিয়ে যাচ্ছে, তাদের মাথার 
ওপরের গাছগুলোকে আচ্ছা ক'রে ঝাকিয়ে দিলো, যাতে পাজা-পাজা 
ভারি তুষার ডাল থেকে ধপ ক'রে পড়ে। ' 

একশে৷ খুশিগলার খিলখিলে ভ'রে গেলো বাগানটা। সিক্সথ 
ফর্মের ছ-একজন ছোকরা, মুখে সিগারেট, কোটের কলার উচু ক'রে 
ওলটানো, ভারিক্ধি চালে অলিম্পুসের দিকে চললো । (অনেক 
বছর আগে, কিছু দূরের একট। রহস্যময় পাহাড়ের নামকরণ করা 
হয়েছিলো অলিম্পুন, কারণ শুধু সিক্সথ ফর্মের ছেলেদেরই ওখানে 
যাবার অনুমতি ছিলো । গুজব ছিলো যে প্রাচীন জার্মানির বলির 
পাথরও ওখানে পাওয়া যেতো, আর ফি-বছর, ঈস্টারের আগে, 
ওগুলোকে দিয়ে ভুতুড়ে সব কাণ্ড ক'রে নতুন ছাত্রদের দীক্ষা দেয়া 
হ'তো। গরর্র্‌! )। 

অন্য ছেলেরা থেকে গেলো স্কুলবাড়িতেই ! কেউ-কেউ গেলো 
কমন-রুমে, কাজ করতে, বা ঝিমোতে, বই পড়তে বা চিঠি লিখতে । 
মিউজিক খরগুলোর মধ্য থেকে এলো! পিয়ানোর কান-ফাটানে৷ ঝমঝমে 
আওয়াজ | 

মাত্র এক হপ্তা আগে হাউসমাস্টার ড্রিল-মাঠটায় এক ক্ষেটিং 
রিংক বানিয়ে দিয়েছিলেন । অনেক ছেলেই তাতে এখন স্কেট করছে। 
হঠাৎ প্রায় একটা ঝগড়াই বাধতে বসেছিলো । বরফ-হকির খেলোয়াড়! 
খেলতে এসেছে, কিন্তু সাধারণ ছেলের! কিছুতেই রিংক ছেড়ে যাবে না.) 
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প্রথম আর দ্বিতীয় ফর্মের কয়েকটি ছোট্ট ছেলে, হতে ঝাড় আর 
শাবল সমেত, বরফ পরিষ্কারের কাজে লেগে গেলো । ঠগায় তাদের 
হাত নীল হ'য়ে গেছ, গোমড়। মুখে তারা বিড়বিড় ক'রে নালিশ 
জানাচ্ছে । 

স্কুলবাড়ির সামনে মস্ত ভিড় - উত্তেজনায় মুখ তুলে সবাই গাদা- 
গাদি ক'রে দাড়িয়ে । গেবলার নামে একটি ছেলে, চার তলার এক 
ক্লান থেকে আরেক ক্লাসে, দেয়ালের বাইরে সরু কানিশ বেয়ে যাচ্ছে 
মাছির মতে। দেয়াল তাকড়ে, আতন্তে-আতন্তে, এক-পা এক-পা। 

ছেলের তার কাণ্ড দেখে ভয়ে নিশ্বাস ফেলতে পারছিলো না. । 
শেষ অব্দি গেবলার খোলা জানলাটায় পৌঁছে গেলো, আর এক 
লাফে -বাস্‌ -ঘরের ভেতরে ! 

অমনি নিচে চটটাপট-চটাপট জোর তালি পড়ে গেলো -আর 
দর্শকদের গলায় সে কী উচ্ছৃসিত প্রশংস ! 

“এখানে হচ্ছেট। কী শুনি ?' এক মিনিট পরে-আসা সিকথ ফর্মের 
ছেলের প্রশ্ন । 

'না, ও কিছু না, সেবাস্টিয়ান ফ্রাঙ্ক উত্তর দিলে, “আমরা শুধু 
শ্রাইকোগেলকে জানলার বাইরে তাকাতে বলেছিলুম, কারণ হ্যারি 
মোটেই মানবে ন। যে ও ট্যার| | অন্যরা সবাই হেসে ফেললো । 

ী, আমাকে নিয়ে ইয়াক! ফাজলামি করছিস বুঝি?” প্রশ্ন 
কার দ্বিতীয় প্রশ্ন । 

স্বপ্নেও আমার অমন সাহস হবে ন।, উত্তরে যেন বিনয়ে গ'লে 
পড়লে। সেবাস্টিয়ান, “তোমার সাইজের ছেলেকে ঠাট্র। ? হাত-পা ভেঙে 
গুড়িয়ে যাবে ষে। 

বৃহত্বপু তাড়াতাড়ি ওদের ছেড়ে নিজের পথে এগুলো । 

উলি দৌড়ে উপস্থিত । “সেবাপসিয়ান, তোকে মহলায় আসতেই 
হবে।' 

“রাজ! আর ভূত্য, সামনে এগিয়ে চললো! |” সেবাস্টিয়ান হাসলো ৷ 
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আর আন্তে-আস্তে খেলার ঘরের দিকে দৌড়ুলো । 
র্‌ 

এর মধ্যেই ব্যায়ামঘরের বাইরে তিনজন ছেলে এসে অপেক্ষা 
করছিলো । ছিলো সেই বড়োদিনের নাটক, যার রোমাঞ্চকর নাম 
উড়ো ক্লাসঘর' তার লেখক জনি ট্রটতস, শ্র্মের সর্দার, আর 
দৃশ্াসজ্জা রচয়িতা মারটিন টালের, আর মাট্রিয়াস সেল্বমান, যার 
খিদে সবসময়, বিশেষ ক'রে খাওয়ার পরে, হাই-হাই ক'রে উঠতো, 
ওর ইচ্ছে বড়ো হ'য়ে মুষ্টিযোদ্ধা হয়। ও তখনও সোৎসাহে 
চিবোচ্ছে। সেবার্টিয়ানের সঙ্গে দরঙ্কার কাছে এসে ও কিছু ভাঙা 
বিস্ুট খুদে উলির দিকে এগিয়ে দিলো । “নে” গলার স্বরটা ঠিক যেন 
রাগি একট। কুকুরের মতো, “'না-খেলে গায়ে জোর হবে কী করে? 

“আচ্ছা, একটা বুদ্ধিমান ছেলে কী ক'রে এত খেতে পারে?' 
সেবপ্টিয়ান জিগেশ করলে । “তবে তোর অবিশ্যি মাথায় কিছু নেই, 
তাই না, মাস ? 

মার্টিয়াস মোটেই রাগ করলো না, দিব্যি খোশ মেজাজে কীধ 
ঝাকিয়ে খেয়ে যেতে থাকলো । 

পায়ের আঙলের ওপর ভর ক'রে দাড়িয়ে সেবাপ্টিয়ান জানলা 
দিয়ে ঘরের মধ্য উকি মারলো, তারপর মাথ। নেড়ে বললে, 'উপ- 
দেবতারা ট্যাঙ্গে। নাচতে শুর ক'রে দিয়েছে ।' 

“চল, ভেতরে যাই, বললে মারটিন, আর পাঁচজনে সোজা ব্যায়াম 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো | মুখের ভাব দেখেই বোঝা গেলো যে 
ভেতরের দৃশ্যটা ওদের মোটেই পছন্দ হয়নি । সিক্সথ ফর্মের ছেলের! 
জোড়া বেঁধে, এলোমেলোভাবে প। ঘ'ষে-ঘ'ষে নাচের ক্লাসের জন্য 
অভ্যেস ক'রে চলেছে । লিকলিকে টিয়েরবাখ একটা মেয়েদের 
টুপি ধার করেছিলো* খুব সম্ভব রাধুনির কাছ থেকে । ওটা মাথার 
একদিকে ঝুলছে আর ও এমনভাবে ঘুরে-ঘুরে নাচছে, ঠিক যেন 
কোনো মেয়ে। আর ওর জুড়ি যে ছেলেটি সেওকেনিভুর্ল কিন্তু 
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আড়ষ্টভাবে হাত দিয়ে জড়িয়ে আছে। 

মারটিন পিয়ানোর কাছে গেলো । স্মুপ্রী টেওঙর চাবিগুলোর 
ওপর ছুমদাম আঙ্ল চালিয়ে যথাসাধ্য বেশ্ররো আওয়াজ তোলবার 
'চেষ্ট। করছিলো । 

হাবার হদ্দ সব ক'টা! মাট্টিয়াসের গলা ঘেন্নায় হেঁড়ে হ'য়ে 
গেলো ৷ উলি তক্ষুনি ওর পেছনে গিয়ে লুকোলে। ৷ 

তোমরা এখন একটু থামবে ?, মারটিন ভদ্রভাবে জিগেশ করলে। 


4৪ 
| 
তৈ 


1 ডি ূ 
/০ 3, 221 


“আমরা জনি ট্রটংসের নাটকের মহলা শুরু করতে চ)ই।” 

নাচিয়েরা থেমে গেলো । ম্শ্রী টেওডর বাজন] .থামিয়ে মুখ 
বেঁকিয়ে বললে, “আমরা শেষ করা অব্দি অপেক্ষা করতে হবে ।' আবার 
বাজাতে শুরু করলো ও । আর নাচিয়েরাও আবার নাচ শুরু ক'রে 
দিলে । | | 
ফোর্থ ফর্মের সর্দার, মারিন টালেরের মুখ ততক্ষণে লাল হ'তে 
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শুরু করেছে । ক্কুলের সবাই এই লক্ষণটার মানে ভালোভাবেই 
জানতো] ৷ 

“কখন থামবে তোমরা ?? উচু গলায় জ্িগেশ করলে মারটিন। 'ডকটুর 
ব্যেক আমাদের বলেছেন যে হু;ট। থেকে তিনটে অব্দি আমর! ব্যায়াম: 
ঘরটা ব্যবহার করতে পারি । তোমরা সেটা ভালেো৷ ক'রেই জানে ।? 

পিয়ানোর টুলটার ওপর বে! ক'রে ঘুরে গেলো শ্ুশ্রী টেওডর, 
বললে, “প্রিফেক্টের মুখের ওপর কথ। বলিস, ত্য £? 

উলি পারলে পালিয়ে বাচতো, কঠিন সিন অবস্থা-টবস্থা ওর 
মোটেই তাল্লাগে না । কিন্তু মাট্রিয়াস ওর জামার আন্তিনট। শক্ত ক'রে 
ধ'রে ছিলো, যদিও ওর রাগট। সব ছিলে। নাচিয়েদেরই ওপরে | “ফুঃ!? 
ও বিড়বিড় ক'রে বললে। । “ওই লিকলিকে ভারার খু'টিটার মুখে এক 
ঘুষি কষিয়ে দেবে! নাকি ?' 

“চুপ কর,” জনির উত্তর, 'মারটিনই ব্যাপারটা কল্জা ক'রে নেবে ।? 

বড়ো ছেলেরা সবাই ছোট্ট টালেরকে এমনভাবে ঘিরে দাড়ালো 
যেন ওকে খেয়েই ফেলবে । আর সুশ্রী টেওডর আবার সেই নাচের 
স্রটা বাজাতে শুরু ক'রে দিলে। মারটিন ছেলেদের ঠেলে$লে 
পিয়ানোর কাছে গিয়ে হাজির অর তারপর ধুম ক'রে দিলো তার 
ঢাঁকনাট। বন্ধ ক'রে । সিল্সথ ফর্মের ছেলেরা তো তাজ্জব, মুখে কথ| 
নেই। মাট্টিয়ান আর জনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে। ৷ যদি মারটিনের 
সাহায্য লাগে । | 

মারটিন কিন্তু ওদের একেবারে উপযুক্ত ওষুধ । “আমাদের যেমন 
স্কুলের নিয়ম মানতে হয় তো'মাদেরও তেমনি মানতে হবে। তার 
গলায় তীর প্রতিবাদের শর । “আমাদের চেয়ে ছু-এক বছরের বড়ো 
ব'লে তোমরা আমাদের মাথ। কিনে ফ্যালোনি যে যাখুশি তা-ই 
করবে । যাও, পারে। তো ডক্টুর ব্যেকের কাছে গিয়ে নালিশ ক'রে 
এসো, কিন্তু তোমাদের এখন ব্যায়ামঘর থেকে কেটে পড়তেই হবে । 

শুপ্রী টেওডরের আঙ্খলের ওপর ধুপ ক'রে পড়েছিলো! পিয়ানোর 
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ঢাকনাট!। এমনিতেই ওর মুখটা নাপিতের ব্লকের মতে। দেখতে - এখন 
রাগে যেন আরো বিশ্রী দেখাচ্ছে । 'দাড়া, পরে তোকে মজা দেখাচ্ছি ! 
এই হুমকি দিয়ে সে যুদ্ধ থেকে অপসরণ করলে । 

সেবাস্টিয়ান দরঙ্| খুলে দাড়ালো, আর পিক্সথ ফর্মের ছোকরাগুলো 
এক-এক ক'রে যেই বেরিয়ে গেলো, ও সবাইকে একটা ক'রে লম্বা 
সেলাম ঠকলো । 

“অসহা এই পরগাছাগুলো - সব কটাই জানোয়ার, সবাই বেরিয়ে 
যাবার পর তার মন্তব্য, গলায় ঘেন্না ঝ'রে পড়ছে । এমনিতে তো 
ওদের জঘন্য নাচের ক্লাসে ওইসব রঙ-মাখা মেয়েগুলোর সঙ্গে এক- 
পায়ে লাফিয়ে বেড়ায়, এদিকে ভাবখানা এমন যেন পৃথিবীটা ওদের 
জন্যই ঘুরছে । মেয়েদের সম্বন্ধে আরটুর শোপেনহাউয়ারের মতামত 
ওদের পণড়ে দেখ। উচিত 1? 

“আমার তে। মনে হয় মেয়েরা দিব্যি হয়, ভালোই, বললে 
জনি ট্রটৎ্স। 

'জানিস, আমার এক মাসি আছে, কুস্তি লড়তে পারে ।” 
মাট্িয়াসের গলায় খুব গব 

“চল, জনাথান,' এবার মারটিন তাড়া দিলে । 'মহলাট! শুরু করি ।” 

“বেশ, জনি বললে, “ওই শেষের দৃশ্যটা আবার আগাগোড়া 
করতে হবে-_ওট। এখনে। মোটেই শড়গড় হয়নি। মাট্ৎস, তুই 
তোর পার্ট এখনো মুখস্থ করিসনি ? 

'বাব। যদি জানতো যে মাটক করছি তাহ'লে দশ মিনিটের মধ্যেই 
স্থল থেকে নাম কাটিয়ে দিতো । যাই হোক, শুধু তোদের খুশি 
করবার জন্যই নাটক করছি, মনে রাখিস। সম্ভ পেটারের ভূমিকার 
জন্য আর কাকেই বা তোর! পেতিস? প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা 
লম্বা শাদা দাড়ি বার ক'রে নিয়ে মুখে লাগালো মাট্টিয়াস। 

1 
জনির লেখা নাটকটা হবে স্কুলের ছুটির আগেকার উৎসবের একটি 
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ংশ। নাটকটার অভিনয় হবে ব্যায়ামঘরেই । যেমন বলেছি» 
নাটকটার নাম ছিলে “উড়ো ক্লাসঘর' | সবশুদ্ধ আছে পাঁচটা অঙ্ক » 
আর, এক দিক দিয়ে বলতে গেলে? নাটকটা প্রায় একটা ভবিষ্যদ্বাণীর 
মতোই । কারণ তার মধ্যে এমন-এক শিক্ষাপদ্ধতির বর্ণনা! ছিলো য। 
হয়তে। সতি/ই ভবিষ্যতে কোনো-একদিন প্রয়োগ কারা হবে । 

একজন স্কুলের মাস্টার, ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে উডোজাহাজে 
ক'রে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন - প্রথম অস্কট। এই নিয়েই । ভূগোলের 
পাঠট| একেবারে হাতে-নাতে শেখানো হবে, এই হচ্ছে তার উদ্দেশ্য | 
মাস্টারমশায়ের ভূমিকায় বেশ বিশ্বাসযোগা অভিনয় করলো সেবাস্টিয়ান 
ফ্রাঙ্ক, অবশ্য একটা নকল গৌঁফের সাহায্য নিয়ে । প্রথম অঙ্কের একটা 
কবিতার লাইন এরকম : 'অকুস্থল দেখে তবে করো শিক্ষালাভ? । এটা! 
কিন্ত জনি লেখেনি। সেবাস্টিয়ানই এর অষ্ট!। দারুণ মাথ৷ কিন! 
তার, ভেবেছিলো যে এই লাইনট। বললেই মাস্টারমশায়েরা সবাই 
হেসে উঠবেন। দৃশ্য কী-রকম হবে তার পরিকল্পনা, আকা, রঙ 
কর! - সবই মারটিনের কাজ, কারণ তার জাকার হাত দারুণ। 

শাদ] পিসবোডে দিয়ে বানানো একটা উড়োজাহাজকে পিন দিয়ে 
আটকানে। হয়েছিলো প্যারালেল বারের সঙ্গে । তিনটে প্রপেলার 
আর তিনটে এনজিন উড়োজাহাজের । একট] দরজাও ছিলো, সেটাকে 
খুলে ভেতরে যাওয়াআস! কর! যায় । (আসলে অবশ্য ওরা দরজ। 
দিয়ে ঢুকে প্াযারালেল বারের মধ্যে এসে পড়তো । ) 

বেড়াতে বেরোনে। এই সব ছাত্রদের মধ্যে একজনের বোনের 
ভূমিকাট। বর্তেছিলো৷ উলি সিনম্মার্নের ভাগে । মাসতুতো বোন 
উরন্ুলাকে ব'লে উলি একট। মেয়েদের ফ্রক আনিয়েছিলো । আর 
সবাই ঠিক করেছিলো যে নাপিতের দৌকান থেকে লম্বা গ্রেটখেন 
বিম্ুনি-লাগানে৷ একট। সোনালি পরচুল! ভাড়া করবে । গত শনিবার 
ছুপুরবেলায় ওরা সবাই নাপিতের দোকানে গিয়ে উলির মাথায় 
পরচুলাট। পরিয়ে ' দেখেছিলে। যে দিব্যি মানাচ্ছে। তোমর! দেখলে 
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ওকে চিনতেই পারতে না; ওকে ছেলে ব'লে মনেই হচ্ছিলো না। 
পরচুঙ্জা্টার ভাড়৷ ছিলো পাঁচ মার্ক । কিন্তু নাপিত ক্র্যগার বলেছিলে 
যে ওর! ভবিষ্যতে শুধু ওর কাছে এসেই কামাবে, তাহ'লে আদছ্ধেক 
দামেই পরচুলাটা ভাড়া দিয়ে দেবে । ওর খুব খুশি মনেই তাই প্রতি- 
শ্রুতিট] দিয়ে বসেছে । 

তা, প্রথম অস্কে তে। ওর। সবাই উড়োজাহাজে ক'রে রওনা হ'লো। 
দ্বিতীয় অঙ্কে উড়োজাহাজটা৷ এসে নামলে ভিম্্ভিয়াস আগ্নেয়গিরির 
জ্বালামুখের একেবারে ডগায় । পিসবোর্ডের ওপরে জলন্ত পাহাড়টা 
এ'কেছিলে৷ মারটিন, দেখলেই দারুণ ভয় করবে । ভিম্থভিয়াস যাতে 
উলটে না-যায় সেই জন্য ওটাকে শুধু হরাইজনটাল বারের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড় করাতে হবে । ভূগোলের মাস্টারমশাই হিশেবে সেবাট্টিয়ান। 
সমিল পদ্ভে' আগ্নেয়গিরি সম্বন্ধে জ্ঞান দেবে । তারপর ছাত্রদের 
হেরকুলেনিয়াম আর পম্পেআই সম্বন্ধে প্রশ্ন করবে - ওই যে ওই ছুটো৷ 
রোমান নগর যেগুলো লাভার বন্যার নিচে চাপা প'ড়ে গিয়েছিলো । 
যাবার আগে মারটিনের আকা ভিন্ভিয়াসের মুখের জলম্ত আগুনে 
সেবাস্টিয়ান নিজের সিগারেটটাকে ধরাবে । তারপর ওরা উড়োজাহাজ 
করে আবার রওনা হবে। 

তৃতীয় অঙ্কে ওর! এসে নামবে গিজের পিরামিডের কাছে আর 
দৃশ্যপটের সামনে হেঁটে বেড়াবে । সেবাস্টিয়ান সবাইকে এই রাজ- 
সমাধিগুলো কীভাবে বানানে হয়েছে, সে-সম্বন্ধে একটা বক্তৃত। দেবে । 
তারপর জনি বেরিয়ে আসবে পিরামিড থেকে, ওর মুখে থাকবে শাদা 
রঙ, কারণ ও মমি সাজবে । ও হ'লো৷ দ্বিতীয় রামেসেস । মাথ৷ খুব 
নিচু ক'রে ওকে বেরোতে হবে, কারণ পিরামিডের কাঠামোটা ছিলো 
ভীষণ ছোটে।। বরামেসেস গোড়ায় একটা বক্তৃতায় জলের দানের 
প্রশংসা করবে । বিশেষ ক'রে নীল নদীর ছু-তীর উর্বর-করা জলের । 
তারপর জানতে চাইবে প্রলয় এসেছে কিনা, যার কথা ওর জ্যোতিষী 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলো । যখন শুনবে যে এখনে প্রলয় উপস্থিত 
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হয়নি আর পৃথিবী বেশ ভালোই আছে, তখন ও ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে 
বিনা নোটিশে জ্যোতিষীকে ছাড়িয়ে দেবে ব'লে শাসালো । উলি তো 
ছোট্ট মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করবে । প্রাচীন মিশরের এই ফ্যারাও- 
এর কথায় ওর হেসে গড়াগড়ি খাবার কথা । আর এটাই ওর বলার 
ছিলো যে আপনার জ্যোতিষী ঢের আগেই ম'রে ভূত হ'য়ে গেছে । এই 
না শুনে দ্বিতীয় রামেসেস হাত দিয়ে একটা 'ন্তুত রহস্ভরা ভঙ্গি করবে? 
আর অমনি উলি একেবারে মন্্রমুগ্ধ হ'য়ে ওর পেছন-পেছন পিরামিডের 
দরজার ভেতরে টুকে যাবে । আর পিরামিডের দরজাও আস্তে- 
আস্তে বন্ধ হ'য়ে যাবে । ফেলে-যাওয়া ছেলের গোড়ায় হুঃখে আত্মহারা 
হ'য়ে গেলেও শ্ষে অবধি জায়গাটা ছেড়ে চ'লে যাবে। চতুর্থ অঙ্কে, 
“উড়ো ক্লাসঘর' এসে নামবে উত্তরমেরুতে | তারা দেখবে পৃথিবীতে 
মেরুরেখা তুষারের মধ্যে সটান মাথা তুলেছে আর স্বচক্ষে লক্ষ ক'রে 
দেখতে পারবে পৃথিবীর আকার মেরুদেশে চ্যাপ্টা। তারা একটা 
বেতারচিত্র তুলে কিরখ.বের্গ গাৎসেটে কাগজে ছাপাবার জন্য পাঠিয়ে 
দেবে! তারপর তারা শুনবে একটা শাদা ভালুকের মর্মভেদী গান 
যার মধ্যে থাকবে বরফ-তুষারের নিঃসঙ্গতার কথা । শাদা ভালুকের 
ভূমিকায় অভিনয় করছিলে! মাট্রির়াস, গায়ে একটা চামড়া জড়িয়ে । 
থাবা ধ'রে হাত ঝাকুনি দিয়ে, তার কাছে বিদায় নিয়ে, সবাই আবার 
উড়োজাহাজে ক'রে উড়বে । 

মাস্টারমশায়ের একটা ভুলের দরুণ আর হালের গিয়ারে গণ্ডগোল 
ছিলো ব'লে, পঞ্চম এবং শেষ অঙ্কে, ওরা সোজা ব্বর্গে গিয়ে পৌছুবে। 
সেখানে গিয়ে সম্ত পেটারের সঙ্গে দেখা হবে ওদের । সস্ত পেটার 
একট! ক্রিসমাস গাছের পাশে ব'সে কিরখ বেগ গাৎসেটে কাগজ পড়ে 
বড়োদিনের উদ্যাপন করবেন । উনি প্রথমে ওদের হেডমাস্টারমশাই 
ডক্টর গ্রনকের্ন কেমন আছেন জিগেশ করবেন _ বলবেন যে তাকে তিনি 
খুব ভালোই চেনেন। তারপর আরো বলবেন যে এখানে দেখার 
মতো! তেমন-কিছুই নেই, কারণ ন্বর্গ আসলে তো অদৃশ্য, আর এমনকি 
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তার কোনো ছবি তোলারও অন্নুমতি নেই। 
মাস্টারমশাই জিগেশ করবেন যে দ্বিতীয় রামেসস যে বাচ্চা মেয়ে- 
টিকে জাছু ক'রে পিরামিডের ভেতরে নিয়ে গেছেন তাকে সন্ত পেটার 
উদ্ধার করার ব্যবস্থা করতে পারবেন কিনা । পেটার ঘাড় নেড়ে হ্যা 
বলবেন, তারপর একটা ফুশমস্তর আওড়াবেন। তক্ষুনি উলি একটা 
রঙ-করা মেঘ থেকে বেরিয়ে আসবে ওদের সামনে, আর তাকে দেখে 
সবার সে কী উল্লাস! নাটকট। শেষ হবে 'স্তন্ধ রাত' গানটা গেয়ে । 
কথা আছে, দর্শকদের সবাই - ছাত্র মাস্টার সবাই গানটায় গলা 
মেলাবে। তাই, আর যাই হোক, অভিনয়ের শেষটা নির্থাৎ দারুণ 
সফল হবে। 
রি 
তাই আজকে ওর শেষ অন্থটার মহলা দিচ্ছে। পেটার, তার 
মানে মাট্িয়াস, একটা রঙ-করা পিসবোডের ক্রিসমাস গাছের সামনে 
বসে আছে আর. অন্যরা সবাই খুব সসন্্মে ওকে ঘিরে দাড়িয়ে । 
শুধু উলি এখনো পিরামিডের ভেতরে । মাট্রিয়াস ওর শাদা জাল 
দাড়ি মুচড়ে, যথাসম্ভব হেঁড়ে গলায় শুরু করলে : 
পেটার : স্বর্গ ব'লে যাকে মনে হয়, অথচ সে সাত্যি স্থর্গ নয় 
সেখানে পৌছেছে। এসে, অবশেষে, তোমর!। মনুষ্য কতিপয় । 
মেঘে-মেঘে দাও পাড়ি শুন্তচারী কত যে বিমানে, 
সজাগ দুরবনে করে৷ অনুক্ষণ গগনে সন্ধান, 
_ দুঃখ লাগে তাই এত কষ্ট দিতে তোমাদের প্রাণে _ 
জেনে তবু স্বর্গ কভু, কোনোকালে, চর্মচক্ষে নহে দৃশ্ঠমান | 
দুর্গম, দ্রবগাহ ছর্গ থাকে শুধু অন্তরালে 
প্রাচণর প্রাকার ঘেরা, অগোচর, গোপন নগর _ 
কেবল আমাকে ছাড়! আর-কিছু, জেনো,«কানোকালে 
পড়বে না চোখে । 
যারটিম : হায়, এ যে বড়ো দুঃখের খবর । 
তাহ'লে কখ আর কর, স্বর্গ যাঁদ সত্যি দুরত)য়, 
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মানুষের অপূর্ণত। মেনে নিই ক্ষয়ক্ষীত সমেত না-হয়। 
পেটার : স্বর্গকে দ্যাখে নণ তাই মৃত ছাডা কেউ আপাতত 
জমি: যাঁদ কোনে ছবি তুল, চট ক'রে, আপাতত হবে তি ? 
পেটার : ছাঁব তোল-টোল1 সব নিষিদ্ধ, নিয়মবাঁহভূত । 

আকিঞ্চিংকর অতি, অর্থহীন _ এভাবে আমর) একে দেখি । 

দ্ষ্টিগাকর্ষণকারশ বিষয়ে চালাতে পারো যত গবেষণ। : 

তা বলে অনধিগম্য, অজ্ঞে_ 

মারিয়া এখানে এসে যেন হোঁচট খেয়ে পড়লো । শেষ শব্দটা 
খুব কঠিন ঠেকেছিলো তার আর তাতেই পরের লাইনট। ভূলে গিয়েছে । 
কবিদের যুবরাজ জনির দিকে লঙ্জিতভাবে ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে 
তাকালো ও। জনি ওর কাছে গিয়ে পরের লাইনটা কানে-কানে ব'লে 
দিলো । 
হা ঠিক, মনে পড়েছে, বললে মাটৎস, “কিস্ত জানিস, দারুণ 

থিদে পাচ্ছে আমার, আর খিদে পেলেই আমার স্মরণশক্তি ভিমি 
খায়।” তারপর আবার তৈরি হ'য়ে, কেশে-টেশে গলা ঝেড়ে, আরেক- 
বার শুরু করলে : 
পেটার : তা ব'লে অনধিগময, অজ্ঞেয় কিছুতে আর নাক গলিয়ে! না । 

খুব চিনি তোমাদের, সামান্য নিষেধে যাও সহজেই চ+টে, 

বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায়, খেপে গিয়ে কেব্স আস্থির _ 

অথচ যে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, তারও ঘটে গর্দভের বুদ্ধি থাকে মোটে _ 

কৃসংস্কারে মগ্ন থাকে, ক্ষণর ফেলে চেটে খায় নীর ! 
জনি:  হেসন্ত পেটার, এটা হ'লে না কি অত্যন্ত কঠোর ? 

যেহেতু এ-কথ! জানি ছুর্হ জানের বোঝ ঘোর, 

কে চায় দিগ-গজ হ'তে _যাঁদ তাতে চাপ পড়ে বিস্তর মগজে ? 
মারটিন : মান্তষফ খাটানে বেশি ভালে? নয় - এটা যদি আজও কেউ বোঝে । 
সেবান্টিয়ান : হে সন্ত পেটার, শুনি আপনি নাকি সর্বজ্ঞ, ধীমান _ 

নিশ্চয় জানেন তবে, সাত্য হ'লে এই অনুমান, 

আমাদের দল থেকে একজন কোথা নিরুদ্দেশ । 

কণ যে হয়েছিজে তার ব্যাখ্যাতীত অদ্ভুত আবেশ, 
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দেখা দিয়োছিলে! রাজ রামেসেস, বহাল চিকপতবিয়ং 
পিছন-পিছন অমি মন্্রমুঞ্চ গেছে সে যে, আর বুঝি পথ 
থোয়ালে। অচিরে সেই পিরামিডে, বিদঘুটে গোলকধাধায় 2 
পেটার : নিরুদ্দেশ ছেলেমেয়ে ফিরে-পাওয়া ? হুম, আছে কতক উপায়। 
অতীব কাজের একট! মন্ত্র আছে, আওড়াবে না-হয় আম সেটা _ 
সব গুণ চটে যাবে টুর শক করেছে যাদ তবে তার এইটাই লেঠা । 
অতাত বাঁচে 
এবং আছে 
মাটির বুকে পায়ের ছাপ 
অগণন। ; 
লেখ! কথ' 
সে-বারত' 
নষ্ট হ'লেও আবরত 


যায় শোন! 
এসে, এসে**, 


আর ঠিক তক্ষুনি, খেলার ঘরের দরজাটা হঠাৎ ছুম ক'রে খুলে 
গেলো । মাট্টিয়াসের গলায় যেন মরেই গেলো কথাগুলো । আর 
অন্যর1 চমকে গিয়ে পেছন ফিরে তাকালে । উলি রঙ-করা পিসবোর্ডের 
মেঘের পেছনে দাড়িয়ে মঞ্চে ঢোকবার খেইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিলো৷ । 
সেও কৌতৃহলী হ'য়ে উকি দিলে । ৃ 

দরজার সামনে একটা ছেলে দাড়িয়ে, তার হাতমুখ কেটে রক্ত 
ঝরছে, জামা-কাপড় ছেঁড়া । স্কুলের টুপিটা রাগে মাটিতে ছুড়ে ফেলে 
ট্যাচালে, বললে, “জানিস, কী হয়েছে ? 

“না তো, ফ্রিডোলিন, আমরা কী ক'রে জানবো ?' মারটিন 
বন্ধুভাবে জিগেশ করলে । 

“যখন কোনো দিনের-ছাত্র তোর মতো এ-রূকম ছেঁড়াখখখোড়৷ চেহারা 
নিয়ে স্কুলের পরেও স্কুলে ফিরে আসে, বললে সেবাস্টিয়ান, “তখন -' 

কিস্ত ফ্রিডোলিন বাধা দিলে । সে ট্যাচালে, “বাজে কথা ছাড়। 


ক্রয়ৎসকাম আর আমি বাড়ি যাচ্ছিলুম, হঠাৎ সেকেগ্ডারি স্কুলের এক 
০, 


দঙ্গল ছেলে আমাদের ওপর চড়াও হয়। ব্রয়ৎসকামকে ওরা আটকে 
রেখেছে । আর যে-খাতাগুলো নিয়ে যাচ্ছিলুম ওর বাবাকে দেখাবার 
জন্য, সেগুলোও সব কেড়ে নিয়েছে ।' (ক্রয়ৎমকামের বাবা য়োহান 
সিগিসমুণ্ড স্কুলের আলেমান ভাষার মাস্টারমশাই | ) 

'ফুঃ! খাতাগুলো কেড়ে নিয়েছে বুঝি ?" বললে মাট্রিয়াস, “দারুণ 
ব্যাপার তো 1? 

মারাটিন তার বন্ধু জনির দিকে তাকালে । “আমরা সবশুদ্ধ ছ-জন 
আছি _- ওতেই হ'য়ে যাবে বোধহয় ?” জনি ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

“চল তাহ'লে ।' মারটিন হাক পাড়লে। “লাফিয়ে বেড়া ডিডিয়ে 
একদম বাইরে, আযালটমেণ্টগুলোর ভেতরে ! চটপট ! “ধুমপান নিষেধ” 
যে-বাড়িটায়, তার সামনে সকলের সঙ্গে দেখা হবে ।; 

ব্যায়াম ঘর থেকে ওরা দৌড়ে বেরিয়ে গেলো । উলি মাট্রিয়াসের 
গায়ে লেপ্টে রইলো । হাপাতে-হাপাতে বললে, 'ন্শ্রী টেওডর যদি 
এখন আমাদের দেখে ফ্যালে, তাহ'লেই দফারফা। ।' 

“তাহ'লে থাক এখানে” বললে মাট্িয়াস। 

“পাগল, না খ্যাপ। ?' ক্ষুগ্রভাবে ছোটো ছেলেটি বললে । স্কুলের 
মাঠের সীমানায় এসে, বেড়া ডিঙিয়ে, ওরা বাইরে লাফিয়ে পড়লো । 

মাট্টিয়াস তখনও ওর লম্বা শাদা দড়িট। প'রে আছে । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 


আছে “ধূমপান নিষেধ? বাড়িট। সম্বন্ধে কিছু তথ্য; তিনটে বানান ভুল; ভয় পাকে 
এই তেবে উলির ভয়; রেলের কামরায় সংগ্রাম-সমিতিব সভা, কালচাল জানতে, 
ক্রিডোলিনকে পাঠানো! । জন্নসকামের ওপর "হামলার কারণ। আর কিছু লঙ্বা 
পালার দৌড়। 
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ধুমপান নিষেধ? _ ছেলেরা যে একজনকে এই নামট। দিয়েছিলো তার 
কারণ তার! তার আসল নাম জানতো না। নামের কারণটা এই নয় 
যে তিনি ধূমপান করতেন ন|-বরং তিনি চিমনির মতোই ধোয়া 
ছাড়তেন । ছেলেরা লুকিয়েলুকিয়ে তার সঙ্গে মাঝেমধ্যেই দেখ! 
করতে যেতে৷ । বেশ পছন্দই করতো তাকে - প্রায় তাদের হাউস- 
মাস্টার ডক্টুর য়োয়ান বকের মতোই ভালোবাসতো । আর, তার 
মানে; খুবই ভালোবাসতো । 

তাকে তারা এই জন্য ধুমপান নিষেধ বলে ডাকতো যে তার 
জমিতে একট! রেলের বগি ছিলে। ; সারা বছর ওই রেলগাড়িটাতেই 
থ।কতেন তিনি । এই বগিটার কামরাগুলোধসব ছিলো দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরা, যাতে ধুমপান নিষেধ । যখন তিনি একবছর আগে প্রথম 
এই জমিতে থাকতে আসেন, তখন জার্মান জাতীয় রেলওয়ে থেকে তিনি 
একশো আশি মার্ক দিয়ে এটাকে *গকিনে নিয়েছিলেন । একটু-আধটু 
অদলবদল ক'রে বগিটাকে তিনি নিজের বাড়ি বানিয়ে ফেলেছিলেন । 
কিন্তু প্রত্যেক কামরার বাইরে যে ছোট ক'রে শাদা হরফে ফলক 
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লটকানো ধুমপান নিষেধ, সেগুলো তিনি মুছে ফ্যালেননি । 

গ্রীষ্মে আর হেমস্তে তার বাগানে চমতকার সব ফুল ফুটতো | গাছে- 
গাছে জল দেয়!, আগাছা সাফ করা, আর চারাগুলে৷ রোয়া যখন 
শেষ হ'তো তিনি বাগানের সবুজ ঘাসে ব'সে-ব'সে বই পড়তেন। 
বিস্তর বই ছিলে তার। শীতকালে অবশ্য বেশির ভাগ সময়ই 
থাকতেন তার ছোট্ট মজার বাড়িটার ভেতরেই । বাড়িটাকে গরম 
করা হ'তো ছোট্র একটা দীাড়করানো চুলি দিয়ে । চিমনির কালো 
নলটা নীল-কালো ছাদের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে থাকতো, আর কখনো- 
কখনে। ভীষণ ধোয়া ছড়াতো । 

জনি তাকে বড়োদিনে একটা-কিছু উপহার দেবে ব'লে ঠিক করে- 
ছিলো । (জনির এবছর বড়োদিনের ছুটিটা স্কুলেই কাটাবার কথা, 
কারণ কাপ্ডেন সাহেবের জাহাজ নিউ-ইয়র্কে যাবে ।) ছেলেরা সব 
পয়সা জমিয়ে এর মধ্যেই কিছু উপহার কিনে রেখেছে : গরম মোজা, 
তামাক, সিগারেট, আর একটা কালে লম্বাহাতা পশমের জামা । 
জামাট। তার গায়ে ঠিক লাগবে কি ন। তা তারা৷ বুঝতে পারছিলো না, 
তাই দোকানে ব'লে রেখেছিলো ষে দরকার হ'লে জামাটা তারা বদলে 
নেবে । 

মারটিনের তো হাত সবসময়ই খালি, কারণ তার বাবা-মা খুব 
গরিব । একটা জলপানি থেকে তার মাইনের অর্ধেকটা হ'য়ে যেতো 
সে ধূমপান নিষেধএর জন্য একটা ছবি একেছিলো । ছবিটার নাম 
দিয়েছিলো “সন্ন্যাসী” । তাতে এক বাগানের ঝলমলে রঙ-বেরঙের 
ফুলের মধ্যে কেএকজন বসে আছেন। বেড়ার ওপাশ থেকে 
তিনজন ছেলে তাকে দেখে হাত নাড়ছে আর তিনি কেমন সদয় অথচ 
বিষপ্ূভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাকে বিশ্বাস ক'রে 
তার হাতের আর কাঁধের ওপর ছোট্র মেঠো ইছুর আর রবিন-পাখি 
বসে আছে আর মাথার চারদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে ঝলমলে সব 
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চমতকার হয়েছিলে। ছবিটা । মারটিনের অন্তত চার-চারটে ঘণ্টা 
লেগেছিলো শেষ করতে । 

ঠিক ছিলো বড়োদিনের আগের দিন সন্ধ্যাবেলায়, জনি উপহার- 
গুলো ধূমপান নিষেধকে দেবে । ছেলেরা জানতো! যে তিনি একেবারে 
একা থাকবেন, আর সেজন্য তার কথা ভেবে তাদের ভারি কষ্ট 
হচ্ছিলো । 

রোজ সন্ধ্যায় ধূমপান নিষেধ তার সবচেয়ে বাহারে পোশাক 
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প'রে শহরে যেতেন । বলতেন যে পিয়ানো শেখাতে যান, অবিশ্বি 
ছেলের! কিন্তু তা মোটেই বিশ্বাস করতো লা। রুডি ব্রয়ংসকাম 
দিনের ছাত্র ব'লে বেশ ঘুরে বেড়াতে পারতো, সে বলতো যে ধুমপান 
নিষেধ শহরতলির বাইরে, “অস্থিমজ্জা' নামে একটা শুড়িখানায়, রোজ 
সন্ধ্যাবেলা অনেকক্ষণ ধরে পিয়ানো বাজান । মাইনে পান দিনে দেড় 
মার্ক আর সঙ্গে গরম-গরম খাবার । তথ্যটা কেউ প্রমাণ করতে 
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পারেনি অবিশ্যি, তবে এট। মোটেই অসম্ভব ছিলো না । আর তাছাড়। 
এ নিয়ে তারা মাথাও ঘামাতো৷ না। তারা জানতো যে ধুমপান 
নিষেধ লোক ভালো, মাথার স্ত্,গুলো সবই তার ঠিক । কোনে কারণে 
প্রাণে হয়তো দারুণ ঘা খেয়েছেন। অন্তত তাকে দেখে তেমন লোক 
ব'লে মনে হ'তো৷ না, যে গোড়া থেকেই চেয়েছিলো ধেশয়ায় ধোয়াককার 
কোনে! শুড়িখানায় বসে ঝমঝম ক'রে একেবারে আনকোরা সব 
হালফ্যাশানের নাচের শ্বর বাজাবে । _ 

তারা মাঝেমধ্যেই লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে যেতো । তার 
কাছে নান। পরামর্শ চাইতো । বিশেষ ক'রে সে-সব ক্ষেত্রে, যখন 
তার] নিজেদের হাউসমাস্টারকে জিগেশ করতে চাইতো না। তারা 
ডক্টুর ব্যেকের নাম দিয়েছিলো 'ন্যায়াধীশ,' যার মানে তাদের মতে 
হ্যায়পরায়ণ। কারণ ডক্টুর বেক ছিলেন ন্যায়পরায়ণ। সেইজন্যই 
তার৷ তাকে এত সম্মান করতে] । 

কিন্ত কখনো-কখনো! এমন-সব সমন্যাও উঠতো যেখানে কী যে 
হ্যায়, আর কী যে অন্যায় ত| বোঝ] শক্ত হ'তো। তখন ন্যায়াধীশের 
কাছে নাগিয়ে তারা হুড়মুড় ক'রে বেড়া ডিঙিয়ে ধূমপান নিষেধ- 
এর কাছে গিরে পরামর্শ চাইতো । 

রঃ 

মারটিন, জনি, সেবাস্টিয়ান আর সেই জখম ফ্রিডোলিন, যে কিন! 
দিনের ছাত্র, গেট দিয়ে ফাকা, তুষারে-ঢাক। বাগানের ভেতর ঢুকে 
গেলো । মারটিন দরজার কড়া নাড়লে। তারপরেই তারা রেল- 
গাড়ির কামরার মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । 

মার্টিয়াস আর উলি রইলো গেটের কাছে। মাট্রিয়াস মন্তব্য 
করলে, 'মনে হচ্ছে যে আবার একটা তোফ লড়াই জমবে । তার 
গলায় সম্তোষের ছাপ। 

,উলি উত্তর দিলে, ' 'আগে চাই ওই খাতাগুলে। - ওটাই সবচেয়ে 
বড়ো. কাজ ।' 
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'না-পেলেই ভালো," মাট্টিয়াসের ঘোর আপত্তি । 'আমার কেন 
যেন মনে হচ্ছে যে কয়েকট। জঘন্য ভুল ক'রে বসেছি । হ্যারে, উলি, 
“প্রদেসে” কোন “স: ? দস্তা, না তালবা, না মূর্ধণ্য ?' 

উলি বললে, “তালব্য “শ” ।: 

“এই য|!' মাট্রিয়াস জিভ কাটলো । “তাহলে ভুল করে 
বসেছি । আচ্ছা “সাহিত্ে” তো ছুটো “তি” ?' 

“না, একটা |? 

“বানান কর তো ।' 

'দস্ত্য সএ আকার, হ-তে হুস্ব ই-কার আর ত-এ য-ফলা। 

“ফু £1' বললে মাট্িয়াম। “ছুটো শব্দে তিনটে ভুল । রেকঙ 
ভাঙবো এবার । সেকে্ডারি স্কুলের ছেলেগুলোকে ক্রয়ৎসকামকে 
ফেরৎ দিতেই হবে, কিন্তু খাতাগুলে! রেখে দিলে আমি বাপু কিছু 
বলবো না 

কিছুক্ষণ আর কেউই কোনো কথা বললে না। উলি শীতে 
কাপছে, গোড়ায় একপায়ে দাড়ালো; পরে আরেক পায়ে! শেষটায় 
বললে, 'যাই বলিস মাট ৎস, আমি যদি তুই হয়ে যেতে পারতুম তো 
বাচতুম | অঞ্কে বা শ্ররতিলিপিতে আমি অবিশ্যি অত ভুল করি না। 
কিস্ত তোর মতো তেজ আর জাহস থাকলে আমার রিপোর্ট খারাপ 
হ'লেও আমার কিছু এসে যেতো না।' 

“মেলা বাজে বকিসনে !” মাট্টিয়াস ঘোষণা করলে । পৃথিবীতে 
কারু সাধ্যি নেই আমার মগজে কিছু ঘিলু ঢোকায় । বাব৷ পড়াশোনার 
জন্য খরচ ক'রে দেউলে হ'য়ে গেলেও কিস্ন্য হবে না। আব, 
সত্যি বলতে, “প্রদেশ” আর “সাহিত্য” কী ক'রে বানান করতে 
হয় তাতে আমি থোড়াই পাত্তা দিই । বড়ো তুলে আমি বাপু বাঘ। 
মুষ্টিযোদ্ধ। হবো । তখন ঠিক বানান দিয়ে আমার হবেটা কী? কিন্তু 
তুই যদি সাহসী হ'তে চাস.তো খামকা এত ভয় পাস কেন? 

'ভারি জানিস তুই,” উল্লি মন খারাপ ক'রে নিজের ঠাণ্ডা হাতছটো, 
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কচলালো । “কত চেষ্টা করেছি ভিতুর ডিম হ'য়ে না-থাকতে - প্রত্যেক 
বার ঠিক করি যে এবার নিজের পায়ে রুখে ঈাড়াবো, কিছুতেই পালাবো 
না। প্রত্যেকবার যত পারি মন শক্ত করি, কিন্ত কাজের সময় 
প্রত্যেকবারই পালিয়ে যাই। যখন বুঝি যে কেউ আমার ওপর নির্ভর 
করতে পারে না, তখন দারুণ বিশ্রী লাগে । 

“তাহ'লে এমন-একটা কাজ কর যাতে সবাই তোকে পাত্ত। দেবে ।' 
মাটিয়াস পরামর্শ দিলে । “এমন তাকলাগানে কিছু কর যাতে সবাই 
ভাবে, “বাববাঃ, উলিটার কী দারুণ সাহস! ওর সম্বন্ধে আমরা সবাই 
ভুল করেছিলুম ।” বাস, তাহ'লেই হবে ।” 

উলি ঘাড় নাড়লো। নিচের দিকে তাকিয়ে বেড়াটাকে জুতোর ডগা 
দিয়ে লাথি মারলো একটা । শেষে বললে, ঠাণ্ডায় একেবারে 
বরফের টাই হ'য়ে গেছি।, 

'ঠাণ্ডা লাগবে না তো৷ কী? পাখির মতো খাস।” মাট্রিয়াস তাকে 
বকুনি লাগালে । “সত্যি তোর লজ্জা হওয়া উচিত - টেবিলে তোর 
থাওয়৷ দেখলে আমারই খিদে চ'লে যায়। তোর বোধহয় বাড়ির জন্য 
মন কেমন করে, না ?' 

“না, অতট। না» উলি মৃছু স্বরে বললে । “কখনো-কখনে৷ রাত্তির 
বেলা, ডরমিটরিতে শুয়ে-শুয়ে, যখন ফৌজের ব্যারাক থেকে শিঙ্গার 
শব্দ শুনতে পাই কেবল তখন খানিকটা--*।” লজ্জা! পাচ্ছিলো তার। 

“আমার আবার খিদে পাচ্ছে । নিজের খিদের ওপর মাটিয়াসের 
দারুণ বিরক্তি । “আজকে সকালে আলেমান ক্লাসে একই অবস্থা । 
আরেকটু হ'লেই বুড়ে। ক্রয়ৎসকামকেই প্রায় জিগেশ ক'রে ফেলতুম যে 
পকেটে রূটি-টুটি আছে নাকি? আর তার বদলে কিনা ওই সব বোকা- 
বোকা বানান নিয়ে “মাথা ঘামাতে হলো যে “প্রদেশে” “ষ” না, 
“সা” না “শ”। দ্বত্তোর 1, 

উলি হেসে ফেললো ৷ “মাংস, শাদা দাড়িটা এবার খুলে 
ফ্যাল।' | 
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“যা । এখনে। এই শ্যাওলাটাকে পরে আছি নাকি ?' মাট্রিয়াস 
ডুকরে উঠলো । এরকম না-করলে কি আমি আর সত্যি-সত্যি আমি 
হই?” দাঁড়িটা পকেটে পুরলো মাত; তারপর নিচ হ'য়ে কয়েকটা 
বরফের গোলা করে গায়ের সব জোর দিয়ে ধুমপান নিষেধ-এর 
চিমনির দিকে ছুড়ে মারতে শুর করলে। আর ছ-ছবার ঠিক 
তাগমতো লাগাতে পারলো চিমনিটায় | 

-ি 

রেলগাড়ির ভেতরে, অনা চারটে ছেলে, একটু বিব্রতভাবে জীর্ণ 
চেয়ারগুলোর ওপর বসেছিলো। ওদের বন্ধু, ধূমপান নিষেধ-এর 
বয়স কিন্তু খুব-একটা বেশি নয় । হয়তো পঁয়ত্রিশ হবে। পুরোনো 
খেলার পোশাক প'রে, তিনি ল্লাইডিং-দরজায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন, মুখে খাটো পাইপ । হাসি-হ1সি মুখ ক'রে শুনছেন ফ্রিডোলিনের 
মুখে হামলার পুরো 'বিবরণটা | অবশেষে ছোকবর বিবরণ শেষ 
হ'লো। 

সেবাস্টিয়ান বললে, “আমার মনে হয় যে ক্রয়ৎসকামের বাড়িতে 
গিয়ে বুদ্ধি ক'রে ফ্িডোলিনের চপি-চুপি জেনে আসা উচিত যে রুডি 
খাতাগুলো নিয়ে বাড়ি ফিরেছে কিনা ।' 

ফিডোলিন তক্ষুনি লাফিয়ে উঠলো । ধুমপান নিষেধএর দিকে 
তাকাতে তিনি ঘাড় নাড়লেন। 

“আর রুডি যদি বাড়ি ফিরে না-থাকে ? মারটিন পরামর্শ দিলে, 
“তাহ'লে বরং বাড়ির ঝিকে কী হয়েছে খুলে বলিস যাতে হের 
ক্রয়সকামের কাছে ব্যাপারটা চেপে রাখতে পারে ॥' 

'আর তারপর, সেবাস্টিয়ান বললে, 'এগেরলাণ্ডের বাড়ির বাইরে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিস। আমরা তোর জন্য অপেক্ষা করবো । 
ওই ব্যাটার যদি রূডিকে খাতাগুলো ক্তদ্ধ না-ছেড়ে দিয়ে থাকে 
তাহ'লে আমর। এগেরলাণ্ডের বাড়ির ছাদের ওপর চড়ে ওকে 
পাকড়াবো । ও-ই হচ্ছে পালের গ্োদা। ওকে জামিন হিশেবে বন্দী 
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করলে অন্যগুলোর সঙ্গে একটা রফার চেষ্টা করা যাবে । রুডির 
জন্য ওকে বিনিময় করতে পারবো ।' 

“আচ্ছা” ফ্রিডোলিন বললে । “তোর এগেরলাগ্ডের বাড়ি চিনিস 
তে! ? ১৭, ফের্সটেরেইস্টাস্‌সে । চলি তাহ'লে । তোরা কিন্তু 
আবার আসতে ভূলিসনে 

“দুর্দান্ত 1' অন্যর! ঠেঁচিয়ে উঠলো । ফিডোলিনের হাত যেখানে 
কেটে গিয়েছিলো, সেখানে একটা রুমাল বাঁধা । সেই হাত দিয়েই ও 
ধূমপান নিষেধকে হাতঝাকুনি দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলো । 
অন্যরাও উঠে দাড়ালো । 

'এবার বলো তো” ধুমপান নিষেধ তার পরিষ্কার, আশ্বাসভতি 
গলায় জিগেশ করলেন । “এগেরলাণ্ড আর সেকেপ্ডারি স্কুলের ছেলেরা 
কেন তোমাদের আলেমানের মাস্টারের ছেলেকে বন্দী করলো আর 
কেনই বা তোমাদের এ দূর্দান্ত, পাণ্ডিত্যেভরা লেখাগুলোকে বাজেয়াপ্ত 
করলো ? 

ছেলেরা চুপ । শেষটায় মারটিন বললে, “এট৷ লেখকের কাজ । 
তুই বল জনি।' 

“এর আগে আরো অনেক ব্যাপার হয়েছে” জনি বিশদ করলে । 
প্রায় প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকেই আমাদের স্কুল আর সেকেণ্ডারি 
স্কুলের মধ্যে শত্রুতা | শুনেছি, দশ বছর আগেও একই হাল ছিলো । 
ঝগড়াট। কিন্তু স্কুল ছুটোর মধ্যে এর ৷ মধ্যে ছেলেদের ব্যক্তিগত ব্যাপার 
কিছুই নেই। ছেলেরা শুধু স্কুলের এঁতিহা মেনে চলেছে আর কি! 
গত মাসে একদিন ওদের খেলার মাঠ থেকে আমরা একটা নিশেন 
বঝেঁপে দিয়েছিলুম । বোম্বেটের নিশেন গোছের একটা পতাকা, তাতে 
মড়ার খুলি, - হাড়-টাড়, সব আকা । আমরা কিছুতেই লুঠ ফিরিয়ে 
দিতে রাজি হইনি । তাতে শেষটায় ওরা ন্যায়াধীশকে ফোন ক'রে 
নালিশ করেছিলো! । দারুণ বকাঝকা করলেন তিনি, কিস্ত কেউই 
যখন কিছু' স্বীকার করলুম না তখন বললেন : “যদি তিন দিনের মধ্যে 
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ওই নিশেনটা সেকেণ্ডারি স্কুলে ফিরিয়ে দেয়! না-হয়, তাহ'লে তোমাদের 
পাক] ছু-হপ্তা আমার সঙ্গে কথা বলতে দেবো না |? 

'অদ্ভুত হুমকি তো ।' ধুমপান নিষেধ-এর মুখে একটু ভাবুক- 
ভাবুক হাসি । “তাতে কাজ হ'লো?, 

“হলো তো! বটেই, জনি উত্তর দিলো । পরের দিন ওটা ঠিক 
জায়গামতো৷ ফেরৎ গেলো । খেলার মাঠে পেলে ওরা নিশেনটাকে, 
যেন আকাশ থেকে টুপ করে খ শে পড়েছে ।? 

'কেবল একটা গা্টাড়াকল ছিলো, সেবাস্টিয়ান ফৌড়ন দিলে, 
“নিশেনটা একটু ছি'ড়ে গিয়েছিলো |" 

“একটু নয়, বেশ খানিকটাই, মারটিন ভুল শুধরে দিলে । 

“তাই এখন বোধহয় ওরা আমাদের খাতাগুলোর ওপরেই শোধ 
নিচ্ছে, সেবাস্টিয়ানের স্বক্ম সিদ্ধান্ত । 

“তা, তোমরা তাহ'লে তোমাদের প্রাগৈতিহাসিক যুদ্ধে যোগ দিতে 
ষাও এখন ।' বললেন ধুমপান নিষেধ । “হয়তো একটু পরে আমিও 
ফর্স্টেরেই স্ট্রাস্সের যুদ্ধক্ষেত্রে পদার্পণ করবে৷ । কাটা-ছেঁড়াতে পট্টি 
বাধতে হবে তো। কিন্ত তার আগে এখন আমায় পোশাক পালটাতে 
হবে। আমার কিন্তু ক্রমেই তোমাদের ন্যায়াধীশকে দারুণ পছন্দ হ'য়ে 
ষাচ্ছে। 

“হ্যা, মারটিনের খুব উৎসাহ । "চমতকার মানুষ এই আমাদের 
ডক্টুর ব্যেক।' 

ধুমপান নিষেধ একটু যেন চমকে উঠলেন। “কী নাম বললে ?' 

“কর য়োহান ব্যেক, বললে জনি, 'আপনি গুকে চেনেন ? 

'না, না, বললেন ধুমপান নিষেধ, “তবে ওমনি একটা নামের 
একজনকে এককালে চিনতুম"কিস্ত' এখন যুদ্ধে যাও তোমরা, সব 
মাস্তানের দল! কারু ঘাড়-টাড় মটকিয়ো না কিন্ত । তোমাদেরও যেন 
না-মটকায়, অন্যদেরও যেন না। আমাকে এখন চুল্লিটা জ্বালিয়ে 
কাপড় ছাড়তে হবে। 
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“চলি, তাহ'লে |” বলে ছেলে তিনটে ছুটে বেরিয়ে এলো বাগানে । 

“বাজি ধ'রে বলতে পারি উনি ন্যায়াধীশকে চেনেন ।, বাইরে এসে 
সেবাস্টিয়ান বললে । 

তাতে আমাদের কী, মারটিন ঘোষণা করলে, “উনি যদি দেখা 
করতে চান, তাহ'লে ঠিকানা জানেন, নিজেই আসতে পারেন ।” 

মাটিয়াস আর উলির কাছে এসে হাজির হ'লো ওরা । “শেষটায় 
এলি তবে! মাট্রিয়াস বললে, “উলি প্রায় জ'মে গিয়েছে ।” 

“এক ঝলক ছুটলেই গরম লাগবে, বললে মারটিন। “আয় ।” 
আর তারা৷ শহরের দিকে ছুট লাগালো । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদে 


আচে ফিডোলিনের প্রত্যাবততন ; ইওরোপের সবচেয়ে অদ্ভুত সর্দাব'পোড়োর সম্বন্ধে 
একটি আলোচন|; ফা এগেরলাণ্ডেব নতুন মুশকিল; পদব্রজ্জ ঘাড়সোকার বার্তা" 
বাহক) অগ্রহথণায় শর্তশাবুদ।; একটি ফলপ্র্ যুদ্ধজল্পনা এবং ধুমপান নিষেধ-এর 
অধিকতর ফলদায়ক প্রস্তাল। 
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তখনও তুযার ঝরছে । দৌড়তে-দৌড়ু,তে ছেলেরা দেখলো৷ তাদের 
শ্বাস ঘন মেঘের মতো! উড়ে যাচ্ছে, যেন তারা বড়ো-বড়ো চুরুট খাচ্ছে। 
বার্বাবোৎসা-প্লাংসে, এডেন সিনেমার বাইরে, থার্ড ফর্মের কয়েকজন 
দিনের ছাত্র দাড়িয়ে ছিলো । তারা মিনেমা দেখবে ব'লে দরজা 
খোলার জন্য অপেক্ষা করছে । 

“তোরা এগো» মারটিন তার সঙ্গীদের বললে । “চট ক'রে তোদের 
ধরে ফেলবেো৷। তারপর ও দিনের ছাত্রদের কাছে এগিয়ে গেলো । 
“আমাদের একটু সাহায্য করবি ? সিনেমাটা না-হয় থাক। সেকেণ্ডারি 
স্কুলের ওই জানোয়ারগুলো ক্রয়ৎসকামকে আটকে রেখেছে - ওকে 
আমাদের উদ্ধার করতেই হবে | 

“তোর সঙ্গে যাবো ?” শ্রিটৎস্‌ নামে একটি ছেলে বললে । বেঁটে 
আর গোলগাল কিনা, তাই তাকে 'মোটু” ব'লে ডাকা হ'তো।' 

“না, বললে মারটিন। “এখনও সময় আছে । পনেরো মিনিটের 
মধ্যে ফোরভের্ক-্ট্রাস্সে আর ফের্সটেরেইস্ট্রাস্‌্সের মোড়ে আসিস। 
সঙ্গে আরো কয়েকজনকে আনিস । কিস্তু সবাই দল বেঁধে একসঙ্গে 
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আসিস না যেন। আর টরপিগুলো পকেটে পুরে নিস! জানোয়ার- 
গুলে যেন জানতে না-পারে যে আমর কোনে মতলব এটেছি ।, 

'ঠিক আছে, মারটিন।' বললে মোটু । 

“দেখিস, পথে বসাস না যেন ।' 

'ছু্ান্ত ! থার্ড ফর্মের ছেলেরা ব'লে উঠলো । হাপাতে-হাপাতে 
আবার ছুটলো মারটিন। অন্যদের নাগাল ধ'রে অলিগলি দিয়ে 
তাদের ফেব্সটেরেই স্ট্রাস্সের দিকে নিয়ে গেলো যাতে কেউ ওদের 
দেখতে না-পায় । ফোরভেরুক স্ট্রাস্সের মোড়ে এসে ওরা থামলো । 

একটু পরেই ফ্রিডোলিন এসে হাজির । 

“কী হ'লো ?” একসঙ্গে জিগেশ করলে ওরা 

'কুডি এখনো বাড়ি ফেরেনি |” ভীষণ হাপাচ্ছিলো ফিিডোলিন | 
“ভাগ্যিশ ওদের ঝিটা গবেট না - যদিও দেখতে একেবারে হাদা। বুড়ো 
ক্রয়ৎসকাম যদি জিগেশ করেন রূডি কোথায় তাহ"লে বলবে যে আমার 
বাড়িতে রাত্তিরে খাবার নেমন্তন্ন আছে ।' 

“এবার তবে ডুবলুম |” মাটিয়াসের গলা তৃথ্চিতে ভরা । “এবার 
চট ক'রে ১৭ নম্বরের ভেতরে ঢুকে এগেরলাগ্ডকে পিটিয়ে একেবারে 
মাংসের কিম! বানিয়ে ছাড়বে। | 

তুই এখানে থাকবি,” মারটিন হুকুম করলে । 'ঘুষোঘুষি ক'রে এ 
ব্যাপারটাকে মেটানো যাবে না। তুই যদি এগেরলাণ্ডের মুণুটাই 
গুড়ো ক'রে ফেলিস তাহ'লে রূডি আর খাতাগুলোর কী দশ হয়েছে 
তাতো আর জানতে পারবে। না। তুই দাড়া । শিগগিরি তোর 
উপযোগী একট। কাজ পাওয়া যাবে ।' 

'আর ঠিক এখানটাতেই আমার প্রবেশ,” বললে সেবাপ্টিয়ান 
ফ্রাম্ক। আর সে ভুল বলেনি। 'আমি দূত হিশেবে গিয়ে দেখি 
কোনে আপোষ-মীমাংস্বায় পৌছনে যায় কিনা ।, 

“আপোষ-মীমাংসা !' 'মাট্রিয়াস অবজ্ঞার স্্ররে হেসে উঠলো | 

“অন্তত রূডিকে নিয়ে কী! করেছে সেটা তে। বার করতে পারবো ।' 
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সেবাস্টিয়ান উত্তর দিলে। 'তাহ'লেও তে। একটা কাজের কাজ হয় ।' 
ও রওনা হলো, মারটিন ওকে একটু এগিয়ে দিতে গেলো । 

মার্টিয়াস একটা ল্যাপ্সেস্টে হেলান দিয়ে চড়িয়ে পকেট থেকে 
একটা নোটবই বার করলে । এমনভাবে তার ঠোঁট নড়ছে দেখে মনে 
হবে যেন ও মনে-মনে অঙ্ক কষছে । 

উলি আবার শীতে জ'মে যাচ্ছিলো । “কী গুনছিস, মাটুতৎস ? 

“দেখছি কত ধার আছে, মন-খারাপ-করা গলায় স্বীকার করলে 
মাস । “আমার খাওয়ার চোটে দেখছি বাবাকে লাল বাতি জ্বালাতে 
হবে ।” নোটবই বন্ধ ক'রে পকেটে পুরলো, বললে, “ফিডোলিন, 
আমায় দশ ফেনিগ ধার দিবি? পরশু নির্থাৎ ফেরৎ দেবো । বাবা 
চিঠি লিখেছেন । বাড়ি যাবার ভাড়া ছাড়াও বাড়তি কুড়ি মার্ক হাত- 
খরচ পাঠাচ্ছেন আমাকে । কিছু পেটে না-পডলে যে আমি লড়াই 
করতে পারবো না ।' 

“৫ট1] একেবারে চরম জুলুম” ফিডোলিন আপত্তি করতে-করতে দশ 
ফেনিগ বার করলো । 

মাটিয়াস তীরবেগে সবচেয়ে কাছের রুটির দোকানে গিয়ে ঢুকে 
পড়লো । ফিরে এলো খুশি-মনে চিবোতে-চিবোতে । এসেই কাগজের 
ঠোডাটা। বন্ধুদের দিকে এগিয়ে দিলে । ঠোঙাট] রোলে ভরা, কিন্তু 
তাদের কার খিদে ছিলো না। ফিডোলিন রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
উদ্দিগ্রভাবে উকি মারছে আর জনি ট্ুটৎস একটা মুদির দোকানের 
জানলার দিকে এমনভাবে হা করে তাকিয়ে আছে যেন ওখানে মুদি- 
খানার জিনিশের বদলে ইনকাদের রত্বভাগ্ডার সাজানো আছে। ওরা 
তো! জনি ট্রটৎসকে চেনে । যা চোখে পড়বে তারই দিকে এমনভাবে হী 
ক'রে তাকিয়ে থাকবে যে মনে হবে এর আগে যেন কস্মিনকালেও এমন 
জিনিশ চোখে গ্ভাখেনি । সেই জন্যই বোধহয় ও এত কম কথা বলে। 
ও তো! সবসময় দেখতে আর শুনতেই ব্যস্ত । 

মারটিন ফিরে এলো, কিন্তু কোনো কথা না-ব'লে; শুধু ওদের দিকে 
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তাকিয়ে একবার মাথা! নেড়ে, ফোরভের্কন্ট্রাস্সের প্রথম বাড়িতে ঢুকে 
গেলো । মাট্রিয়াসের খিদে দেখে উলির খুব খুশি লাগছিলো ৷ 
'মারটিন কী বাঘ! ছেলে, না| ?, সে বললো, 'মনে কারে দ্যাখ, কেমন- 
ভাবে সিক্সথ ফর্মের সব ছেলেদের ও ব্যায়ামঘর থেকে বার করে 
দিয়েছিলো |, . 

“সত্যি বলতে কি, এটা কবুল করতেই “হবে যে মারটিন 
ইওরোপের সবচেয়ে অদ্ভুত সর্দারপোড়ো, একেবারে একের নম্বর ৷” 
মাট্টিয়াস তখনো চিবোচ্ছিলো । “ও পড়াশোনা করতে ভালোবাসে, 
কিন্ত খেটে মরে না। ক্লাসে প্রত্যেকবার ফাস্ট হয়, কিস্ত কোনো 
গণ্ডগোল হলেই ও সবচেয়ে আগে এসে হাজির । ও বৃত্তি না 
জলপানি, কী-একট। পায়, কিন্ত কার কাছ থেকে কিচ্ছ, নেয় না । ও 
কোনো প্রিফেক্ট, ব। ষণ্ডা ছেলে, বা প্রাচীর তিন রাজা-রাজড়া, কাউকেই 
তোয়াক! ক'রে না। যদি মনে করে যেও ঠিক কাজ করছে তাহ'লে 
একদল খ্যাপা মোষের চেয়েও বেশি সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠে 

আমার মনে হয় যে ওন্যায়াধীশকেই ওর আদর্শ বাণিয়েছে । 
উল্সি যেন দারুণ একটা গুপ্ত কথা ফাঁস ক'রে দিলে । £ও ন্যায়াধীশের 
মতোই ন্যায়পরায়ণ হ'তে চায় । তাই বোধহয় ও এমন চমতকার 
ছেলে। 
১৭ নম্বর ফেবর্সটেরেই স্ট্রাস্‌সের চারতলায় উঠে সেবাস্টিয়ান এগের- 
লাণ্ডের ফ্ল্যাটবাড়ির ঘণ্টা বাজালো। এক ভদ্রমহিলা দরজা খুলে 
ওর দিকে খিটখিটেভাবে তাকালেন । “আমি আপনার ছেলের ক্লাসে 
পড়ি” বললে সেবাস্টিয়ান। ওর সঙ্গে একটু দেখা করতে 
পারি কি?' 

“তোদের সব যে*আজকে কী হয়েছে? মহিল৷ খিটখিট ক'রে 
উঠলেন । “এত হৈ-হল্লা কিসের? প্রথমে একজন এসে মণিকোঠার 
চাবি চাইলে! টবোগান রাখবে ব'লে, তারপর আরেকজন এসে কাপড় 
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ঝোলাবার দড়ি চাইলো! । এখন তোরা সব এখানে এসে গালচেগুলোর 
বারোটা বাজাচ্ছিস 

সেবাস্টিয়ান ভালো ক'রে পাপোশে জুতো মুছলো ৷ “ওর সঙ্গে 
কি আর কেউ আছে, ফ্রাউ এগেরলাণড ? 

বিরক্ত হ'য়ে মাথা নেড়ে ওকে শেষ অব্দি ঢুকতে দিলেন মহিলা । 
“ওই যে ওটা ওর ঘর।, বারান্দার একেবারে শেষে একটা দরজা 
দেখালেন তিনি । 

“ওহো, ভুলে যাবার আগে বলি। আপনাকে কি মণিকোঠার 
চাবি ওরা ফিরিয়ে দিয়েছে ? সেবাস্টিয়ান জিগেশ করলে । 

“কেন? তুইও কি ওখানে টবোগান রাখবি নাকি ?' 

“না, না, ফরাউ এগেরলাণ্, ও-সব কিছু না।' দরজা খটখট না- 
ক'রেই, বিপক্ষের পালের গোদার ঘরে, ঢুকে পড়লো ও । 

এগেরলাণ্ড ভীষণ চমকে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাড়ালো । 
'এর মানে কী? তুমি তো য়োহান সিগিসমুণ্ড স্কুলের ছাত্র ।' 

“আমি ঘোডায়-চড়া দূত-গোছের,' সেবাস্টিয়ান বললে, 'আমি যে 
দূত, এটা দয়! ক'রে ভুলো ন| ।' 

এগেরলাণ্ড ভূর কৌচকালো । “তাহ'লে অস্তত একটা শাদা রুমাল 
তো৷ হাতে বেঁধে আসতে পারতে । আমার শাগরেদরা যদি তোমাকে 
ওটা ছাড়া দেখে ফ্যালে তাহ'লে তো৷ একদম শেষ ক'রে ফেলবে । 

সেবাস্টিয়ান পকেট থেকে তার রুমাল বার করলো । 'খুব-একটা 
শাদা নয় যদিও, ব'লে, মুচকি হেসে, বাহাত আর দাত ব্যবহার 
ক'রে রুমালটা তার ডান হাতে বাধলো ।” 

“কী চাই, এগেরলাণ্ড জিগেশ করলে | 

“আমরা চাই যে তোমরা ক্রয়ৎসকাম আর খাতাগুলোকে ফিরিয়ে 
দাও !' 

“বদলে কী দেবে তোমরা ?' 

“কিছু না।” সেবাপ্টিয়ানের গলা ঠাণ্ডা শোনালো । "আমাদের 
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ছেলেরা এদিকে আসছে, আর তোমরা যদি নিজের থেকে বন্দীকে ছেড়ে 
না-দাও, তাহ'লে আমর] তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবো । 

এগেরলাণ্ড হেসে উঠলো । “গোড়ায় তাকে তো খুঁজে বার করতে 
হবে তোমাদের । তারপরেই তাকে ছাড়িয়ে নেবার প্রশ্ন ওঠে । ওই 
দুটো! কাজ করতে তোমাদের অনেক সময় লাগবে, মানিক ।' 

'ও-রকম বিচ্ছিরি ভালোবাসা দেখাবার কিছু হয়নি।” সেবাস্টি- 
যানের গলা কঠিন । "আমি যে তোমার মানিক নই সেটা ভুলে বোসো 
না, তাছাড়া, রুডি বক্রয়ৎসকামকে নিয়ে তোমরা করবেটা কী? ওকে 
. দিনের পর দিন লুকিয়ে রাখতে পারবে ব'লে ভাবছে৷ নাকি? শেষটায় 
তোমাদেরই বেকায়দায় পড়তে হ'তে পারে । সেযাক, এবার কাজের 
কথ। বলো । শুনি, তোমাদের শর্তগুলে। কী ?' 

শর্ত একটাই, এগেরলাণ্ড উত্তর দিলে । একটা চিঠি লিখে 
আমাদের নিশেন ছেেড়বার জন্য তোমাদের ক্ষমা চাইতে হবে আর 
খাতাগুলোসমেত বন্দীকে ছেড়ে দেবার জন্য মিনতি করতে হবে 1 

“আর যদি নাকরি ? 

“রাজি না-হ'লে খাতাগুলো পুড়িয়ে ফেলা হবে আর আমরা 
ক্রযৎসকামকে আটকে রাখবে। | এটা ব'লে রাখছি যে ওই চিঠিটা 
যদি না-লেখো তো! ওকে আমর! আ্যা্দিন আটকে রাখবো যে ওর 
চুলটুল সব শাদা হ'য়ে যাবে । আর ও থাপ্রড়ও খাচ্ছে বেজায় : প্রতি 
দশ মিনিটে আধডজন চপেটঘাত ।' 

“তোমাদের এসব শর্ত আমরা মানবে। ব'লে ভেবেছে নাকি? 
বললে সেবাস্টিয়ান। “শেষবারের মতো বলছি : কোনো 'শর্ত ছাড়াই 
ক্রয়তমকামকে খাতাগুলো শুদ্ধ ছেড়ে দাও । 

“আগে জাহান্নামে যাও, এগেরলাগ্ডের সিদ্ধান্ত অনড়। 

“তাহ'লে আমার আর কিছু করার নেই” সেবাট্টিয়ান বললে । 
“মিনিট দশেকের মধ্যে আমরা বন্দীকে উদ্ধার করবার চেষ্টা শুরু 
করবো ।' 
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এগেরলাণ্ড জানল খুলে, টেবিল থেকে একটা কালে। কাপড় নিয়ে 
বাইরে টাঙিয়ে দিয়ে, উঠোন লক্ষ ক'রে, চেঁচিয়ে বললে, 'ছ'শিয়ার ! 
তারপর জানলা বন্ধ ক'রে টিটকিরি দিয়ে হাসলো । “বেশ, পারো তো! 
কয়েদীকে নিয়ে যাও ।' 

ঠাণ্ডাভাবে এ-ওর দিকে তাকিয়ে মাথ। নাড়লো হজনে । তারপর 
সেবাস্টিয়ান তাড়াতাড়ি ওই ফ্ল্যাট থেকে বের হ'য়ে গেলো। 

বন্ধুদের কাছে যখন এলো তখন থার্ড ফর্মের ছেলেরা, মোটুর 
নেতৃত্বে, এসে পড়েছে । ফোরভেরক স্ট্রাস্সের প্রায় কুড়িজন ছেলে, 
ঠাণ্ডার মধ্যে জ'মে-যাওয়া গোড়ালিগুলো৷ ঠকে গরম হবার চেষ্টা করছে । 
দূত এসে কী ব'লে সেই জন্যেই তাদের প্রতীক্ষা | 

“ওর চায় যে আমরা চিঠি লিখে নিশেন ছড়ার জন্য ক্ষমা চাই 
আর খাতাসমেত বন্দীর মুক্তির জন্য অনুনয় করি।” সেবাস্টিয়ান 
জানালে । 

'কী ছুরাশা ।, মাট্রিয়াস বললে । "চল, ওদের খানিকটা উত্তম- 
মধ্যম দিয়ে আসা যাক ।' 

'মারটিনের কী হয়েছে ?” উলির খুব উদ্বেগ । 

'ক্রয়ৎসকামকে নিয়ে ওরা কী করছে ?' জনি ট্রটুৎস জানতে 
চাইলো । 

'আমার মনে হয় ওকে বেঁধে ওরা এগেরলাণ্ডের বাড়ির মণিকোঠায় 
পুরেছে সেবাস্টিয়ান উত্তর দিলে । 'এগেরলাগ্ডের মা তো বড়ো- 
শড়ে। ইঙ্গিতই করলেন। ওরা গর কাছ থেকে মণিকোঠার চাবি আর 
কাপড় টাঙাবার দড়ি চেয়ে নিয়েছে ।' 

“এতক্ষণে হুল্লোড় শুরু হওয়া উচিত ছিলো ।' বললে মোটু । 
অন্যরাও অপেক্ষা ক'রে-ক রে বিরক্ত হ'য়ে পড়ছিলো । 

ঠিক তক্ষুনি ছুটতে-হুটতে এলো! মারটিন। “শিগগিরি ওর। শব 
উঠোনে জড়ো হচ্ছে ।' 

কী হয়েছে, মারটিনকে সব খুলে বললে সেবাস্টিয়ান। 
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'এতক্ষণ কোথায় ছিলি তুই ?' উলির প্রশ্ন । 

মারটিন ফোরভের্ক স্ট্রাস্সের প্রথম বাড়িটাকে আঙল দিয়ে 
দেখালো । “ওখান থেকে এগেরলাণ্ডের বাড়ির উঠোন দেখা যায় । 
ও একটা কালো কাপড় টাঙিয়ে “হুশিয়ার!” ব'লে হাঁক পেড়েছে 
আর এখন পুরো দলটাই এসে ঝাকে-ঝাকে জমা হচ্ছে ।, 

সেবাস্টিয়ানের হিংসে হ'লো। তুই কি জানিস ক্রয়খসকাম 
কোথায় আছে? 

'হ্যা, এগেরলাণ্ডের বাড়ির মাটির তলার ভাড়ারে । কটি ছোড়া 
ওকে পাহার৷ দিচ্ছে । এক্ষুনি আক্রমণ কর৷ উচিত আমাদের । দলটা 
মিনিটে-মিনিটে বেড়ে চলেছে । উঠোনটা আক্রমণ ক'রে মণিকোঠাটা 
দখল করতে হবে আমাদের । জনি আমাদের অর্ধেকের নেতৃত্ব করবে 
'আর রাস্তা থেকে বাড়িটাকে আক্রমণ করবে । বাকি সবাই আসবে 
আমার সঙ্গে। যে-বাড়ি থেকে এক্ষুনি এলুম, সেই বাড়ির উঠোনে 
গিয়ে, দেয়াল টপকে, পাশ থেকে ওদের ওপর চড়াও হবো । কিন্তু 
জমির দলকে আগে কয়েক মিনিট সময় দিতে হবে ।' 

“এক মিনিট, পেছন থেকে কার গলা শুনে তারা জাৎকে উঠে 
বুরে দাড়ালো । 

ধুমপান নিষেধ ওদের পেছনে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছেন। 
হ্যালো !' ব'লে চেঁচিয়ে ছেলেরা তাকে সম্ভাষণ জানিয়ে হাসলো । 

“তোমাদের এই প্র্যানটা কিন্ত কাজে লাগবে না।' বললেন 
ধুমপান নিষেধ । “ওদের দলে অন্তত তিরিশজন ছেলে আছে। 
আমি এক্ষুনি দেখে এসেছি । তাছাড়া তোমাদের এই লড়াইটায় এমন 
তুলকালাম হট্টগোল হবে যে শেষটায় পুলিশ এস পড়বে ।' 

“আর তাহ'লেই ক্লো হেডসারের! জেনে যাবেন ।' উপি কাপতে- 
কাপতে বললো । “তাহ'লে ভীষণ হাঙাম৷ হবে। আর ঠিক কিন! 
'বড়োদিনের আগটাতেই ।? 

মাট্রিয়াস কঠোরভাবে মিরকুট্রে ছেলেটির দিকে তাকালো । 
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'তা ঠিক কথাই তো বললুম।' উলি ভয়ে-ভয়ে বললো। “শুধু 
নিজের জন্য ভয় পাচ্ছি ব'লে বলছি না, মাটৎস।' 

'তাহলে আপনার পরামর্শ কী, শুনি? মারটিন জিগেশ করলে । 

“ওই ষে ওখানে, যেখানে বাড়ি তোলা হচ্ছে, ওই জমিটা দেখতে 
পাচ্ছে? সেকেগ্ডারি স্কুলের ছেলেদের চ্যালেপ্ত ক'রে বলো সাহস 
থাকলে ওখানে তোমাদের মুখোমুখি হোক । তারপর একট। ডুয়েলের 
ব্যবস্থা করো : ওদের একজন, তোমাদের একজন । খামকা সবাই 
একসঙ্গে মারপিট ক'রে কী লাভটা ইবে ? ছুটে দলই তাদের বাঘা 
যোদ্ধাকে বাছাই করুক । ওরা ছুজনে লড়াই করলেই যথেষ্ট । যদি 
তোমাদের যোদ্ধা জেতে তাহ'লে ওর। বিনা শতে বন্দীকে ছেড়ে দেবে, - 
এটাই শর্ত ।, 

“আর ওদের যোদ্ধা যদি জেতে ?, সেবাস্টিয়ানের শ্লেষভরা প্রশ্ন । 

£চ্ছোঃ 1” মাট্রিয়াস বললে । 'তুই নিশ্চয়ই পাগল হ'য়ে গিয়েছিস। 
কিন্ত চটপট এক্ষুনি আরেকটা রেংল খেয়ে নিতে হবে আমাকে ।' 

ঠোঙা থেকে একটা রোল বার ক'রে খেতে লাগলো মাটিয়াস। 
'জানি ওর] কাকে বাছবে - ওই ব্যাট|৷ ভাভের্কাকে । আমার একটা 
হাত পেছনে বেঁধে রেখেই ওকে আমি শায়েস্তা করতে পারি ।' 

“বেশ” মারটিন বললে। “তাহ'লে চেষ্টা করেই দেখা যাক। 
সেবাস্টিয়ান, আবার যা তে।। ওই জমিটায় নিয়ে আয় ওদের | আমরা 
ওখানে অপেক্ষা করবো ।, 

“অনেকগুলে! বরফের গোলা তৈরি ক'রে রাখিস ।' বললে 
সেবাস্টিয়ান। “বলা যায় না - যদি কিছু বিগড়ে যায় ।' 

ব'লেই সে দৌড়ে মোড় পেরিয়ে চ'লে গেলো। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদে 


আছে কান্ুন-মান! নকশ্জ1উট সমেত এক দ্বন্দযুদ্ধ | সেকেগারি স্কুলের ছেলেদের 
বেইমানি; এগেরলাণের অগ্ুদ্বন্দু, মারটিনের রহস্যময় যুহুজল্লনা; মণিকোঠ।য় চড়- 
চাপ্ড; একটা ছোটে ছাই-গাদা; জেতবাব অনুমতি, আব এগেরলাণ্ডেব 


অবসরগ্রহণ। 


৪ 


বিলডিং প্লটের একদিকে দাড়িয়েছিলো, নেকেণ্ডারি স্কুলের ছেলের 
অন্য দিকে য়োহান সিগিসমুণ্ড স্কুলের ছেলেরা । এ-ওর দিকে গোমড়া- 
মুখে তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা করছিলো! কার কতটুকু খ্যামতা । নেতারা 
কানুন অন্ুয়ায়ী এসে দীড়ালো মাঝখানটায়। সেবাস্টিয়ান, যে 
দূত হিশেবে কাজ করছিলো, এগেরলাণ্ডের সঙ্গে এলো । শিক্ররা 
আমাদের প্রস্তাবে রাক্জি কাজেই লড়াই হবে ছুজনের মধ্যে ।' 
মারটিনকে বললে সে। “ওদের যোদ্ধা হবে হাইনরিখ ভাভের্কা 1, 

“আমাদের দিকে থাকবে মাট্রিয়াস সেল্বমান ।' মারটিন ঘোষণ! 
করলে । “ও বলছে যে যুদ্ধট। চলবে যতক্ষণ-না একজন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছে অথব। নিজেকে আর বাঁচাতে না-পারছে 1, 

ভাভের্কার দিকে তাকালেো৷ এগেরলাণ্ড বেশ লম্বা, শক্তসমর্থ 
ছেলে ভাভের্কা । গোমড়া-মুখে মাথা নাড়লো সে । আর এগেরলাগ 
বললে, “আচ্ছা, আমরা তোমাদের শত মেনে নিচ্ছি।, 

“আমাদের যোদ্ধা যদি জেতে, ব'লে উঠলো সেবাস্টিয়ান, “তাহ'লে 
তোমাদের বিনা শর্তে খাতাগুলে। শুদ্ধ, বন্দীকে ছেড়ে দিতে হবে। 
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আর ভাভের্ক। জিতলে তোমরা ওদের রাখতে পারো ।, 

“আর তারপর তোমরা ক্ষম। চেয়ে চিঠি লিখবে ।, এগেরলাও বাগ 
করলো । 

'তাহ'লে বোঝাই যাচ্ছে আলোচনা আবার শুরু করতে হবে ।, 
বললে মারাটিন। “সব যদি বিলকুল গুবলেট হয়ে যায় তাহ'লে না- 
হয় চিঠিটাই লিখবো আমরা । তবে আগে তো ছন্দযুদ্ধট] হোক ।' 

'নেতাদের এখন যার-যার দলের কাছে ফিরে যেতে হবে ।' বললে 
সেবাস্টিয়ান। 

ছুটে৷ দলের মাঝামাঝি কিছু খালি জায়গা! ছিলো । বাঁদিক দিয়ে 
ভাভের্কা সেকেপ্ডারি স্থুলের ছেলেদের মাঝখান থেকে বেরিয়ে এলো। 
মাট্টিয়াস তার দিকে এগুলো ডান দিক থেকে । 

'ভু'শিয়ার 1 চেঁচিয়ে উঠলে। ভাভের্কার দল। মাট্রিয়াসের দল 
পালট। হাঁক পাডলে, 'ছুর্দাস্ত 1 

ছুই জ'দরেল যোদ্ধা তারপর সচকিতভাবে আর সাবধানে এ-ওর 
মুখোমুখি দাড়ালে। । সব চুপচাপ হ'য়ে গেছে । সবাই অপেক্ষা ক'রে 
আছে কখন প্রথম ঘ।-টা পড়বে, কিন্তু হুজনের একজনও যেন শুরু 
করতে চাচ্ছিলো ন। 

তারপর ভাভের্ক। হঠাৎ নিচু হয়ে বিছ্তের মতো ছে মেরে 
তার প্রতিদন্থীর পা ধ'রে টানলো আর অমনি মাটিয়াস উলটে পড়লে! 
বরফের উপর, চিৎপটাং। ভাভেরকা ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
গায়ের জোরে ওকে ঘুষি কষাতে শুরু করলে। 

সেকেগ্ডারি স্কুলের ছেলেরা বেজায় মভা পেয়ে রে-রে ক'রে 
উঠলো । অন্য পক্ষ গেলো চমকে, একটু জাৎকেও উঠলো । 
উত্তেজনায় আর ঠাগ্ডার উলির তো দাত কপাটি লেগে গিয়েছিলো, 
সারাক্ষণ বিড়বিড় ক'রে বলছিলো, “মাটুতৎস, শার্মলে ! দেখিস+ মাট্ৎস ! 
দেখে শুনে, মাটুতস ।' ই 


হঠাৎ ভাভের্কার হাত. ধরে, পাকড়ে ফেলে মোচড়াতে শুরু 
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ক'রে দিলে মাস - আন্তে' কোনো দয়ামায়া না-রেখে। ভাভের্কা 
তো ঘোড়সোয়ারদের ভাষায় গালিগালাজ শুরু ক'রে দিলে, কিন্তু 
তাতে কোনো ফায়দা হ'লো না। শেষ অবি হার মেনে নিতে হ'লো৷ 
তাকে, উলটে এক পাশে গড়িয়ে পড়লো সে। ভাভের্কার মুড ধ'রে 
বরফের মধ্যে জোরসে গুজে দিলে মাট্িয়াস। ভাতেরকার পা শুন্যে 
ছটফট করছে । নিঃশ্বাস নিতে পারছে না । 

তারপর মাট্িয়াম সবাইকে তাজ্জব ক'রে, হঠাৎ ভাভের্কাকে ছেড়ে 
দিয়ে তিন প৷ পেছিয়ে গিয়ে পরের হামলার জন্য কোমর বাধলে । 
তার বা চোখ ফুলে উঠেছে । হাপাতে-হাপাতে উঠে দাড়ালো 
ভাভের্কা, প্রায় আধ পাউণ্ড বরফ মুখ থেকে থুক'রে ফেলে দিয়ে, 
রাগে গরগর করতে-করতে মাট্রিয়াসের দিকে তেরিয়াভাবে তেড়ে 
এলো । কিন্তু মাট্রিয়াস মাথা ম্বুইয়ে . ঘাটাকে এড়ালো, ফলে 
ভাভের্কা তাকে তোড়ে ছাড়িয়ে গেলো, টাল শামলাতে না-পেরে 
বরফের ওপর ডিগবাজি খেয়ে ধুপ করে পড়লো । ' য়োহান সিগিস- 
মুণ্ড স্কুলের ছেলেরা হো-হো ক'রে হেসে উঠে হাত কচলালো : 
মাট্রিয়াস ঘুরে টাড়িয়ে তাদের দিকে হেঁকে বললে, “এবার ওকে তক্তা 
বানাতে শুরু করবো ।' 

ভাভের্কা উঠে াড়িয়ে, ঘুষি পাকিয়ে, অপেক্ষা করতে লাগলো । 
কাছে এসে দাড়ালো মাট্টিয়াস, হাত তুলে দিলে এক বিরাশি পিক ঘুষি 
কষিয়ে । ভাভের্কাও ওকে ফিরে মারলো, মাট্টিয়াস ফের পালটা 
মারলো । এইভাবেই কিছুক্ষণ ওরা এ-ওকে দমাদ্দম পেটালো । 
তাতে কার যে কোনো স্পষ্ট লাভ হ'লে৷ তা কিন্তু মনে হ'লো না। 
তারপর মাট্টিয়াম হয়ে পড়লো । হাত দিয়ে নিজেকে ঢেকে মারবার 
চেষ্টা করলে ভাভের্কা, কিস্ত মাট্ৎস হঠাৎ ছিটকে এলো গুলির মতো, 
আর ভাভের্কাকে পেলো তার না-শামলানে৷ চিবুকের ওপর ৷ 

ভাভের্কা তো টালমাটাল । বেহেড মাতালের মতো পাক খেলো, 
হাতও তুললো না। তার তখন হয়ে গেছে। 
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“লেগে পড়, মাস, ওকে শেষ ক'রে ফ্যাল ।' সেবাট্টিয়ান হেঁকে 
বললে । 

না” মাটৎস টেঁচিয়ে বললে, “একটু শামলে নিতে দে ওকে ।' 

ভাভের্কা বেজায় কষ্ট ক'রে, কোনোরকমে নিচু হ'য়ে, এক 
মুঠো বরফ নিয়ে, কলারের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলে । একটু স্বস্তি হ'লো 
তাতে; একটু শামলে নিয়ে, আবার সে ঘুষি পাকিয়ে মাটৎসের 
দিকে তেড়ে এলো । কিন্তু মাস একলাফে পাশে স'রে যেতেই, 
ভাভের্কা তার পাশ দিয়ে ছুড়মুড় করে গিয়ে পড়লো । সেকেগডারি 
স্কুলের ছেলেরা ট্যাচাতে শুরু করলে, “হুশিয়ার !' ভাভের্কা থেমে, 
খ্যাপা ষাড়ের মতো! ঘুরে দীড়ালো, “আয় এদিকে, জানোয়ার !' 
গর্র্র ক'রে বললে সে। 

“এক মিনিট, উত্তর দিলে মাটৎস। ভাভেরকার খুব কাছে গিয়ে 
হাতের মুঠোটা তার নাকের সামনে তুলে ধরলো সে। ভাভের্কা 
রেগে টং, মাথাটা শামলে না-রেখে, জোর ঘুষি কালো, আর কানের 
পেছনে এমন-একটা মোক্ষম ঘুষি খেলো যে আচমকা নিজেকে আবিষ্কার 
করলো মাটিতে ধপ ক'রে ব'সে পড়েছে । টলতে-টলতে উঠে পড়লো 
বটে, কিস্ত আবার মাথার পাশে পড়লো ছুটো প্রচণ্ড ঘঃ | সে-ছুটো 
ঘুমির কিন্ত কোনো দরকারই ছিলো না। ভাভের্কার শক্তি খতম। 
মাটিয়াস তার বেচার' প্রতিদ্বন্বীর ঘাড় ধ'রে, একটা পাক খাইয়ে, 
পেছনে মারলো এক লাখি। চাবি-দেয়া পুতুলের মতো, হাইনরিখ 
ভাভেরকা মল্লভূমি থেকে টলতে-টলতে তার হতবাক্‌ দলের মধ্যে 
গিয়ে পড়লো, তারা যদি তাকে ধ'রে না-ফেলতে। তাহ'লে হয়তে। 
টলতে-টলতে একদম বাড়িই চ'লে যেতো । 

ক্রোর হাততালি পেলে মাট্রিয়াস, সবাই তার হাত ধ'রে ঝাকিয়ে 
দিলে । উলির মুখট] হাসিতে উদ্ভাসিত, তুই জানিস না আমি তোর 
ভগ কত কষ্ট পেয়েছি ।' বললে সে, “তোর চোখ কি খুব ব্যথা 
করছে।' 


“মোটেই না, গাক-গাক ক'রে বললে জয়ী যোদ্ধা, -উলির কথায়; 
যেন বড্ড নাড়া খেয়েছে সে । কিস্ত, হুম, আমার জন্য সেই রোলটা, 
রেখেছিস তে। ?” ছোট্ট ছেলেটা কাগজের ঠোঙাটা বাড়িয়ে ধরলো, 
আর মাট্রিয়াস তার রশদের শেষ টুকরোটায় মস্ত কামড় বসিয়ে দিলে ! 

“চল, এবার চটপট গিয়ে ক্রয়ৎমকামকে নিয়ে আমি । বললে 
মোটু । 

কিন্তু ঘটনা ঘটলো অন্যরকম । এগেরলাণ্ড খুব লঙজ্জিতভাবে 
ওদের দিকে এগিয়ে এলো । “ভীষণ লঙ্জ। করছে আমার, বললে সে। 
“আমার শাগরেদর। বন্দীকে ছেড়ে দিতে চাচ্ছে ন1।? 

“অসম্ভব, তা কী ক'রে হবে?" মারটিন ব'লে উঠলো । 'শতগুলে। 
তো আগে থেকেই ঠিক করা হয়েছিলো | ছ্ুমদাম কথ। না-রাখলেই 
হ'লে।!? 

“তোমার সঙ্গে আমি একেবারে একমত | এগেরলাগ্ডের দশা খুব 
করুণ । “কিন্ত ওরা যে আমার কথ। মানছেই না। আমার কোনো 
ক্ষমতাই নেই ।' 

মারটিনের মুখে আবার সেই অতি বিখ্যাত লাল রং। 'সব. 
কিছুরই একটা সীম! আছে” রেগে কাই হ'য়ে বললে সে। “তোমাদের 
কি একটুও লজ্জা-শরম নেই ?? 

'ফুঃ!? মাট্রিয়াস তখনও চিবোচ্ছে। “এটা যদি আগে জানতুম, 
তাহ'লে ভাভেরকাকে একেবারে লেঈ বানিয়ে ফেলতুম । উলি, 
«“লেঈ”-এর বানান কী রে ?+ 

“হুত্ব ই, বললে উলি। 

'আমি তাকে এমন লেঈ বানিয়ে ফেলতুম যে তাতে দীর্ঘ ঈর, 
তলায় লাইন টানা থাকতো1,, বললে মাট্রিয়াস। 

“আমার ভীষণ 'অন্বস্তি লাগছে ব্যাপারটায়,, এগেরলাণ্ড বললে, 
“তোমাদের সর কথাই মানছি কিন্তু নিজের দলকে তো৷ আর ছেড়ে যেতে, 
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“তা পারো না," সেবাস্টিয়ান উত্তর দিলে, 'তোমার কপালটাই 
খারাপ। ছুই উলটো-পালটা আদর্শের টানাপোড়েনের তুমি একটা 
জাজ্বল্যমান নমুনা । এটা নতুন-কিছু নয়।? 

ধূমপান নিষেধ আস্তে-আন্তে খালি জায়গাটা পেরিয়ে এসে, 
মাটিয়াসের দিকে তারিফ করার ভঙ্গিতে তাকালেন, তারপর গোলটা 
কোথায় জিগেশ করলেন । সেবাস্টিয়ান বাপারট৷ বুঝিয়ে দিলে। 
ছিঃ! ছিঃ!" বললেন তিনি। “আজকালকার ছেলেরা যে এতটাই 
বখে গেছে ত| জানা ছিলো না। ছুঃখিত, মারটিন - এই দদ্দযুদ্ধের 
প্রস্তাবটা আমার দেয়াই উচিত হয়নি। শুধু যাদের আত্াসম্মান 
বোধ আছে তাদের মধ্যেই এ-উপায়ে কাজ হয়।' 

“আপনি ঠিকই বলেছেন, বললে এগেরলাণ্ড । “কিন্ত আমি এখন 
কেবল নিজেকেই জামিন হিশেবে দিতে পারি । মারটিন টালের। 
আমি তোমাদের বন্দী ।' 

'শাবাশ!” বললেন ধুমপান নিষেধ, “কিন্তু তার দরকার হবে 
না। এভাবে চললে আজকে আর ক-জনকে তালাবদ্ধ ক'রে রাখবে ? 

'তা ঠিক, মারটিনের মুখ গম্ভীর আর স্রান। “তুমি লোকটা 
ভালোই, এগেরলাণ্ড । তোমার স্যাঙাতৎদের কাছে ফিরে গিয়ে বলো 
যে আমরা ছু-মিনিটের মধ্যে চড়াও হচ্ছি । তবে এটা তোমাদের আর 
আমাদের স্কুলের মধ্যে শ্ষ লড়াই । কথা রাখে না এমন-সব ইতরদের 
সঙ্গে তো আর লড়াই চালানো যায় না। আমরা শুধু তাদের 
ঘেন্না করি । 

এগেরলাণ্ড নিঃশব্দে মাথা নেড়ে চ'লে গেলো । 

চটপট দলের ছেলেদের এক জায়গায় জড়ো! করলো! মারাটিন। 
মুভাবে বললে, “শোন, হু-মিনিটের মধ্যে তোর! বরফের গোলা 
নিয়ে জাকালেো৷ এক লড়াই শুর ক'রে দিবি। সেবাট্টিয়ান 
তোদের হুকুম দেবে । মাট্রিয়াস, জনি আর আমি, - আমাদের একটা 
ছোট্ট কাজ আছে । দেখিস, আমরা ফিরে আসার আগে আবার 
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যেনজিতে ফেলিস না। তোদের কাজ হচ্ছে ওদের বাস্ত করে 
রাখা, বুঝলি? এমনকি দরকার হ'লে একটু পিছুও হ'ঠে যেতে 
পারিস, যাতে ওর! তোদের পেছনে ধাওয়৷ ক'রে যায় |, 

“এটা কিস্তু একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেলো ।” মোটু নিচু হয়ে, 
বরফ দিয়ে গোলা বানাতে শুর ক'রে দিলে । , 

'জববর প্ল্যান বাৎলেছিস+ তারিফ করলে সেবাপ্টিয়ান। “আমার 
ওপর ছেড়ে দে- আমি ঠিক শামলে নেবো ।' 

উলির ইচ্ছে _ মাট্রিয়াসকে আকড়ে থাকে । মারটিনের কাছে এসে 
জিগেশ করলে, “আমি তোদের সঙ্গে যাবো ?, 

“না।' মারটিনের ছোট্র উত্তর | 

'তুই এখানে থাক, উলি। আমাদের সাহায্য কর। পিছু 
হঠা-টঠায় তোর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে 1” বললে সেবাস্টিয়ান। 

উলির চোখে জল এসে গেলো । 

ঘুষি পাকালো মাট্রিয়াস । যেন এক্ষুনি সেবাস্টিয়ানকে চিৎপটাং 
ক'রে ছাড়বে, কিন্তু শেষটায় কোনে! রকমে নিজেকে শামলে বললে, 
পরে দেখবো । ব্যক্তিগত বোঝাপড়ার সময় নয় এটা |, 

বিরোধী দলের কাছ থেকেই বরফের গোলাগুলি গ্রথম এলো । 
বাজরখাই গলায় হুকুম দিলে সেবাস্টিয়ান । আর সব তোলপাড় ক'রে' 
মহাবাস্তভূমির মহাযুদ্ধ শুরু হ'য়ে গেলো । 

'বুক চিতিয়ে, খোকা, উলিকে বললেন ধুমপান নিষেধ । তারপর 
অন্যদের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। “তোরাই জিত্তবি, বাদরগুলো, 
ভয় পাসনে । তোদের তো মারটিনই আছেঃ কাজেই আমাকে আর 
দরকার পড়বে না । আমি তাহ'লে চলি ।' 

“দুর্দান্ত 1? ছেলেদের হুংকার । তারপর তিনি ওই বরফের 
গোলার বৃষ্টির মধ দিয়ে তার রেলগাড়ির দিকে পা বাড়ালেন, 


চোখে সেই সদয় আর চিস্তিত দৃষ্টি । 
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এক দঙ্গল থেকে আরেক দলে ছুটে বেড়াচ্ছে সেবাপ্সিয়ান। য়োহান 
সিগিসমুণ্ স্কুলের ছেলের! তাদের বিরোধী দলের বেইমানিতে প্রচণ্ড 
রেগে গিয়েছিলো | তাদের ইচ্ছে যে তক্ষুনি চড়াও হ'য়ে তাদের একে- 
বারে ধুলোয় মিশিয়ে দেয় । সবচেয়ে বেশি আগ্রহ মোটুর। “হামলা 
করতে -' বলতে চাচ্ছিলে।, “ছকুম দিচ্ছিস না কেন? কিস্ত একটা 
বরফগোলা নিভূর্লি তাগমাফিক পৌঁছে তার খোল৷ মুখের মধ্যেই 
ফেটে গেলো। স্তম্ভিত হ'য়ে ঈাড়িয়ে রইলো মোটু, আর তার ক্লাসের 
অন্য ছেলেরা হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । 

“তোরা যদিও বুঝতে পারছিস না জেতাট। কেন আপাতত আমাদের 
মুলতুবি রাখতে হবে তবু তোদের হুকুম মেনে চলতে হবে।' চার- 
দিকে তাকিয়ে উলিকে খু'ঁজলো সেবাস্টিয়ান। উলির হাতগুলো 
এমন জ'মে গিয়েছে যে সে তার হাত প্যান্টের পকেটে পুরে ছাড়িয়ে 
আছে । সেবাস্টিয়ানকে তার দিকে তাকাতে দেখেই সে চটপট হাত 
বার ক'রে গোলন্দাজদের সঙ্গে যোগ দিলে । 

এদিকে মারটিন, জনি আর মাট্রিয়াসএর মধ্যে ফোরভের্ক স্টাস্‌সে 
দিয়ে দৌড়ে গিয়ে, কোণার বাড়িটায় ঢুকে পড়লো। তারপর উঠোন 
পেরিয়ে, দেয়াল টপকে, সোজ! এগেরলাগুদের উঠোনে ঢোকবার 


দরজার সামনে এসে দাড়ালো । 
“ওই যে মণিকোঠার দরজা |, মারটিন ফিশফিশ ক'রে বললে। 


সাবধানে দরজাটা খুললে। মাট্রিয়াস, আর তিনজনে নিঃশবে সেই 
পেছল সিড়ি বেয়ে নামতে লাগলো । ভেতরটায় ঘুটঘুটে অন্ধকার 


আর পচ আলুর গন্ধ । 
তারা হাৎড়েহাতড়ে নিচু, সরু সব শ্রড়ঙ্গ দিয়ে যেতে 


লাগলো । মোড় ঘুরতেও হ'লো ছু-একবার । তারপর জনি মারটিনের 
আন্তিন চেপে ধরলো, তারা থেমে গেলো | তাঞ্জর এক দিকে, একটা 
নড়ঙ্গে, আবছা আলে। জ্বলছে । আস্তে, গুঁড়ি মেরে, এগুতে 
লাগলে৷ তারা, আর এক অচেনা ছেলের গলা শুনতে পেলো । 
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“কুট, ছেলেটা বলছে, 'আরো দশ মিনিট কেটেছে ।' 

ত। আবার তাহ'লে কাজে লাগতে হয়।' আরেকটা ছেলের 
আওয়াজ, তারও গলার স্বর অচেনা । “আমার হাত ব্যথা করছে 
তারপর তারা শুনতে পেলো, একের পর এক, ছ-ছটা জোরালো 
থাপ্নড়ের শব্ধ । তার পরেই সব একেবারে নিশ্চপ | 

“আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এই দেখে যে তোমাদের লজ্জাও 
করে না।' হঠাৎ এক তৃতীয় গলার শব্দ । 

“ওটা ক্রয়ৎস্কাম, জনি ফিশফিশ ক'রে বললে । তারা এগুলো 
গুঁড়ি মেরে-মেরে যতক্ষণনা চোখে পড়লো ব্যাপারটা কী । কাঠের 
ছিলকে দিয়ে বানানো একটা দরক্ঞা হাট ক'রে খোলা, তার পেছনে 
সেকেণ্ডারি স্কুলের ছুটো৷ ছেলে দাড়িয়ে ; আর সেখানে, ওই যে, রুূডি 
ক্রয়ৎসকাম, একটা পুরোনো, ভাঙাচোরা রশুইখানার চেয়ারের ওপর 
ব'সে। একট। কাপড় টাঙাবার দড়ি দিয়ে তাকে পিঠমোড়া ক'রে 
আযয়স! বাধ। হয়েছে যে বেচারা একটুও নড়াচড়া করতে পারছে না। 
তার গাল ছুটে অস্বাভাবিক টকটকে লাল । তিনটে ছোট্ট মোমবাতি 
জ্বলছে টেবিলে । আর সবচেয়ে দুরের কোণায়, পাথুরে কয়লা, 
কাঠকয়লা, আর কাঠের গাদার মধ্যে, সেই বড়োদিনের গাছটা, যেটা 
এগেরলাণ্ডের বাবা ছু-দিন আগে কিনেছিলেন । 

এসব আমি ভুলবো না - দাড়াও আমার বন্ধুরা আমাকে 
বাচালে-*"; ক্রুয়ৎসকাম রাগে গরগর করছে ' 

“ততক্ষণে, বাপু, তোমার মধ্যে পোকামাকড় কিলবিল করবে । 
একটা ছেলে বললে । 

“এক ঘন্টার মধ্যেই ওরা আমাকে খুঁজে পাবে । ক্রয়খসকামের 
গলায় অসীম আস্থা । 

'তার আগে তোমার কপালে প্রচুর ধকল আছে।, অন্য ছেলেটার 
পালট। উত্তর । 'প্রতি দশ মিনিটে ছ-ছটা থাঞ্সড়, অর্থাৎ ঘণ্টায় সবশুদ্ধ 
ছক্রিশট। ।' | 
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“একেই বলে ব্যবহারিক গণিত ।' প্রথম ছেলেটার হাসিতে 
ছাদের খিলান অব গমগম ক'রে উঠলো । “হয়তো তোমার দোস্তরা 
তার আগেই এসে পড়বে, জা ? 

“সেটাই আশা করছি ।' বললে ক্রয়ৎসকাম । 

তাহলে তার বাবস্থা আগেই ক'রে রাখি - আরো আধডজন 
এক্ষুনি কষিয়ে দি। আগাম, আর কী। কুট, যা একটু কাজে 
লাগতে শেখ ।' 

কুটি নামে ছেলেটা ক্রয়ৎসকামের চেয়ারের কাছে গিয়ে বা-হাত 
তুলে একবার মারলে । তারপর ডান হাত তুলে আরেকবার । 
“এই হলো দুই, বললে সে, তারপর আবার বাঁহাত তুললে - কিন্তু 
ততক্ষণে তার ওপর ঝ'পিয়ে পড়েছে মাটিয়াস। তৃতীয় ঘাটা খেলো 
কুচিই 

দারুণ আওয়াজ করে, এগেরলাপ্ডের ক্রিসমাস গাছের ওপর গিয়ে 
ছিটকে পড়লো কুট, আর ওই পাইন-কাটার মধ্যে ব'সে, মুখের বাঁদিকটা 
পরে- হাউ-হাউ শুরু ক'রে দিলে। অন্য ছেলেটাকে মারটিন একটা 
একশো চৌশটি শিক কষিয়েছিলো, আর তার দেখাশোনারও ক্ষমতা 
ছিলে। না। ক্রয়ৎসকামের বাঁধন খুললো জনি। ওর হাত-পা ফুলে 
ঢোজা । 

“ভুলি, মারটিন বললে, “দ্র-মিনিটের মধ্যে ওই অকুস্থলে আমাদের 
পৌছুতে হবে ।' 

অতি কষ্টে রূডি ক্রয়ৎসকাম তার আড়ধর] হাত-প1 নাড়ালে। । 
শরীরের সব কটা হাড়ই যেন বাথ করছে । গাল ছুটি এতটাই ফুলে 
গেছে যেন মনে হচ্ছে যে মুখের মধ্যে একটা পুডিং ঠেশেছে। “বেলা 
দেড়টা থেকে এই চেয়ারটার ওপর ব'সে আছি, বললে সে। “এখন 
প্রায় চারটে বাজে। আর দশ মিনিট অস্তর-অস্তর গালে ছটা 
ক'রে থাঞ্সড় । | 

'সত্যি ! মোটেই ঠাট্রা নয়, বললে মাট্রিয়াস । 

৫4 


কাপড় টাঙাবার দড়িটা! নিলে সে, তারপর তাদের ছৃজন শুক্রকে 
পিঠোপিঠি রেখে জুত ক'রে বাধলে । 

“হয়েছে, হয়েছে, বললে মারটিন। এখন এই ইতরগুলোকে 
শিগগিরি কিছু শিক্ষা দিতে হবে। আড়াই ঘণ্টা মানে দেড়শো 
মিনিট । ক-টা থাঞ্পড় হ'লো তাহ লে, কুট ?, 

“নবব,ই, কুর্ট কাদতে শুরু করলে, 'একেকজনের পঁয়তাল্লিশ ।' 

'অতগুলো কষাবার সময় নেই,' বললে মাট্রিয়াস। “আমি ওদের 
শুধু একটা ক'রে এমন ঘ1 বসাবো যা ওর৷ জীবনে ভুলবে না। রুডির 
কাছ থেকে নববুই ঘা খাওয়ার মতোই হবে ।, একথা শুনে অন্য 
ছেলেটাও কাই-মাই শুরু ক'রে দিলে । 

'হ্যারে, রূডি, খাতাগুলো কোথায় ?, জিগেশ করলে মারটিন। 

রূডি আঙল দিয়ে ঘরের একটা কোণা দেখালো । 

“দেখছি না তো” মারাটিন বললে । 

“আরেকটু ভালো ক'রে গ্যাখ,' ক্রয়ৎসকাম উত্তর দিলে । 

, এক গাদা ছাই পড়ে ছিলো কোণায় । এখনও পোড়া কাগজের 
একটা টুকরো! আর নীল মলাটের একটা কোণা শনাক্ত করা যাচ্ছিলো । 

'অগ্রিকর্স ! ভন্মশেষ 1 ব'লে উঠলো মাট্িয়াস। 'ত্যা, ওগুলো 
কি আমাদের খাতা নাকি ?' 

_ ক্রয়ৎস্কাম ঘাড় নাড়লো । “ওগুলো আমার চোখের সামনে 
ওর৷ পুড়িয়েছে । 

“তোর বাবা মোটেই খুশি হবেন না।, বললে মারটিন। তারপর 
রুমাল বার ক'রে, খুব যত্ব ক'রে ছাইগুলো ওটার মধ্যে বাধলো, আর 
খাতাগুলোর ভক্মাবশেষ নিজের প্যান্টের পকেটে পুরলো । 

চমৎকার কেচ্ছা হবে এখন,” বললে জনি । 

মাট্রিয়াসের দারুণ ফুতি। হাত কচলে বললে, 'আমি একটা 
ছাইদানের জোগান দেবো । আর খাতাগুলো গোর দেবো ধুমপান 
নিষেধ'এর বাগানে । ত্নুগ্রহপূর্বক পুষ্পমাল্য আনয়ন নিষিদ্ধ ।' 
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মারটিন একটু ভেবে বঙ্গলে, 'তুই এক্ষুনি বাড়ি যা, রূডি। ভোর 
বাবা যর্দি খাতার কথা জিগেশ করেন, তাহ'লে বলিস যে ওগুলেো৷ সব 
স্কুলে আছে। বলিস যে কাল সকালেই আমি তাঁকে দিয়ে আসবে । 
এছাড়া কিছুই বলবি না। মাঠটায় গিয়ে এখন ওই ব্যাটাদের শায়েস্তা 
করতে হবে। তারপরেই স্কুলে ফিরে যাবো, শিগগিরি ! শ্রী 
টেওডর যে আমাদের জন্য ও পেতে ব'সে আছে, তা আমি বাজি 
রেখে বলতে পারি । চল ।' 

মণিকোঠা থেকে বেরোলো ওরা, শুধু মাট্টিয়াস থেকে গেলো । 
অন্যর] সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুনলো প্রচণ্ড ঠকাশ আওয়াজ, আর 
তারপরেই ছুটে। কানফাটানো চিৎকার । 

উঠোনেই মাট্রিয়াস ওদের ধ'রে ফেললো । 'বাস, এতেই কাজ 
হওয়া উচিত।” তার মস্তবা। আর কখনও আমাদের কাউকে 
কয়েদ করতে সাহস করবে না ।' 

রাস্তায় নেমে ক্রয়ৎসকাম তাদের বিদায় জানালো । “অনেক 
ধন্যবাদ |, সে বললে । “কাজটা ভালো ক'রে হাশিল করিস ।, 

দুর্দান্ত !' ওরা আশ্বাস দিয়ে মোড় ঘুরে ছুটে গেলো!) ক্রয়ৎসকাম 
আস্তে বিরসভাবে গালে হাত বুলিয়ে, মাথাটা একবার ঝকালো, 
তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়ালো । 

বঁ 

লড়াইয়ের মাঠের বাইরে এসেই মারটিন সবাইকে থামতে হুকুম দিলে । 
'জনি, দৌড়ে যা ছেলেদের কাছে, সেবাস্টিয়ানকে গিয়ে বল 'এবার যেন 
ক'ষে লাগে আর জেতে । আর যেন অপেক্ষা না-করে - একেবারে 
জোর হামলা । আর তোরা যখন কাছে এসে চড়াও হবি, তখন 
মাট্টিয়াস আর আমি পেছন থেকে টকর দেবো ।' 

জনি এমনভাবে ছুটলে৷ যেন তার জীবন নির্ভপ্প করছে এই দৌড়ের 
ওপর । 

মাটৎস আর মারটিন বেডার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখলে। | 
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সেবাস্টিয়ান আর তার দল একেবারে কোণায় গিয়ে ঠেকেছে - অবশ্য 
ইচ্ছে ক'রেই, ফন্দিমতো | আকাশ ভি বরফের গোলা । সেকেণ্ডারি 
স্কুলের ছেলেরা এমনভাবে “ছু'শিয়ার' ষ্যাচাচ্ছিলো যেন লড়াইটা 
জেতাই হ'য়ে গেছে । 

'উলিকে দেখতে পাচ্ছিস ?' মাট্টিয়াসের প্রশ্ন । , 

“না, পাচ্ছি না, বললে মারটিন । “আয়, মাটৎস। বেড়া টপকে 
চল।, তার] পৌছলো ঠিক সময়মত্তো । য়োহান সিগিসমুণ্ড স্কুলের 
ছেলেরা আচমকা অপ্রত্যাশিতভাবে সামনের দিকে ধেয়ে এলো। 
আর হামলার চাপে তাদের শক্ররা পিছু হঠতে বাধ্য হ'লো। 

মাট্টিয়াস আর মারটিন মাঝের ফাকা জমিটা পেরিয়ে দৌড়ে 
তাদের হ'ঠৈ-যাওয়া শক্রদের পিঠের ওপর দমাদ্দম হাত খাটাতে শুরু 
করলে । কয়েকজন এতই তজাংকে উঠেছিলো! যে যেখানে ধপাশ উলটে 
পড়েছিলো বরফে, সেখানেই চিৎপাত পড়ে রইলো । 

চারদিকে চিৎকার, “ছূর্দান্ত 1 যেখানেই মাট্ৎসের উদয় সেখানেই 
শক্রদের পলায়ন । এক-এক ক'রে, দলে-দলে, তার পালালো । 

শুধু ঠায় দাড়িয়ে রইলো এগেরলাণ্ড। তার গা থেকে রক্ত ঝরছে। 
মুখে দৃটুগন্তীর সংকল্প। যেন এক রাজা -নিরাশ আর পরিত্যক্ত । 
মোটু তাকে ছুটে মারতে গেলো । 

কিন্ত মারটিন তাদের দুজনের মাঝখানে ঝাপিয়ে পড়লো । “আমরা 
ওকে রক্ষাকবচ দিচ্ছি _ অভয়পত্র । এদের মধ্যে ওই শুধু ইতর আর 
ভিতু নয় ।” 

এগেরলাণ্ড ফিরে লড়াইয়ের মাঠ থেকে বেরিয়ে গেলো, একা ও 
পরাস্ত | 

এবার ফিডোলিন বন্ধুদের কাছে এসে দাড়ালো, জিগেশ করলে, 
'ক্রুয়ৎস্কাম ছাড়া পেয়েছে ?”" 

মারটিন মাথা নাড়লে। 

'খাতাগুলোর কী খরর ?' মোটুর খুব আগ্রহ । 
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“আমার রুমালে | ব'লে মারটিন ছাইগুলো তাদের দেখালে । 
ছেলেরা আশ্চর্য হ'য়ে সশ্রদ্ধভাবে হা ক'রে তাকিয়ে রইলো । 

'বোকারা ই ক'রে গ্যাখে আর বুদ্ধিমানের চিন্তা ক'রে।” 
সেবাস্টিয়ানের মন্তব্য | 

'উলি কোথায় ?, জিগেশ করলে মাট্রিয়াস। 

মোটু কাধের ওপর দিয়ে পেছন দিকে বুড়ো আঙুল ঝাকিয়ে 
দেখালে । মাটিয়াস দৌড়ে মাঠের এ দুর এক কোণায় গিয়ে পেলো! 
উলিকে, একট। কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে, বরফের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে । 

কী হয়েছে রে বুড়ো ? মাট্রিয়াস ক্িগেশ করলে । 

“বেশি কিছু না। উলির গলা খুব নিচু । “আবারও পালিয়ে 
গিয়েছিলুম আর কি। স্বয়ং ভাভের কা আমার দিকে তেড়ে এসেছিলো । 
ভেবেছিলুম যে ল্যাং মেরে ওকে ফেলে দেবো; তারপর যেই তার 
মুখটা] দেখলুম, অমনি খেল খতম ।' 

'তা ঠিক, ওর মুখট। সতি] বিতিকিচ্ছিরি |, বললে মাট্টিয়াস। 
প্রথম দেখে তো৷ আমার বমিই পেয়ে গিয়েছিলো | 

'তুই আমাকে সাম্তবন! দিতে চেষ্টা করছিস, মাটৎস।” উলি বললে । 
'কিস্ত এমনভাবে তে। আর চলে না। এ-বিষয়ে আমাকে কিছু-একট। 
করতেই হবে ।' 

তা এখন তো আয় |” বললে মাট্রিয়াস। “অন্যরা যাচ্ছে । 

আর ছুই বেখাঞ্স। বেমানান বন্ধু তাদের খ্লুলের ছেলেছের পেছন- 
পেছন ছুটলো । হালকা-চালে দৌড়ে, স্কুলে পৌছে দেখলো, সেখানে 
স্বশ্রী টেওডর তাদের জন্য অপেক্ষ। ক'রে আছে । 

রি ২ 
সেকেগ্ারি স্কুলের হার! দল সব জড়ো হ'লো ১৭ নং ফেস্টটেরেই 
স্টাসূসের উঠোনে । এগেরলাগ্ড কখন আসে তার জন্য তারা অপেক্ষা! 
করছিলো । 
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কাছে এসে এগেরলাণ্ড অনুনয় ক'রে বললে, অন্তত এখন 
কয়েদীকে ছেড়ে দে।' 

ককখনো না, ভাভের কার দারুণ আপত্তি । 

'তাহ'লে তোদের. য| ইচ্ছে কর । বললে এগেরলাণ্ড। “আর, 
আরেকজন নেতার খোঁজ কর । কারু দিকে দৃব্পাত না-ক'রে সে 
বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেলে । 

অন্যরা ঠ্যাচাতেন্ট্যাচাতে দৌড়ে ঢুকলো মণিকোঠায়। ঝালটা 
কয়েদীর ওপরেই ঝাড়বে । 

কিন্ত একজন কয়েদীর বদলে তারা পেলো হুজনকে । দেখেই 
চোয়াল ঝুলে পড়লো তাদের ; আর তাদের ছিচকে মনের পক্ষে 
যতটুকু লঙ্জ। পাওয়। সম্ভব, ঠিক ততটুকুই লজ্জা পেলো তারা। 





'৬খ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদে 


আছে শ্রী টেওডরের সঙ্গে মোলাকাৎ; স্কুলের নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে একটি 
আলোচনা; একটু অপ্রতাশিত প্রশংসা । একটা মানানসই শান্তি; কাউস- 
মাস্টারর বলা একট] কড়ে। গল্প আর পরে সে-সম্বন্ধে ছেলেদের মন্তব্য 


৫ 


তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে, বিকেল পাঁচটা বাজতে একটু দেরি আছে। 
বরফ পড়া থেমেছে অবশ্য । কিন্তু গন্ধকের মতো হলদেটে ভারি মেঘ 
এখনও ঝুলে আছে আকাশে | শহরটার ওপরে শীতের সন্ধ্যা নেমে 
আসছে । বড়োদিনের আগের সন্ধেবেলা -বছরের সবচেয়ে স্রন্দর 
যে-সন্ধ্যাট। - তারই কাছাকাছি এক সন্ধ্যা। বাড়িঘরের জানলাগুলো 
যেন মনে করিয়ে দিচ্ছিলো যে কয়েক দিনের মধোই ক্রিসমাস গাছের 
ওপর মোমবাতি জ্বলবে, আর ঝলমল ক'রে উঠবে অন্ধকার রাস্তাগুলো । 
কিন্তু ততদিনে ছেলেরা থাকবে বাড়িতে । নিজেদের বাবা-মার সঙ্গে, 
যেযার নিজের ক্রিলমাস-গাছকে ঘিরে । 

দোকানের ঝলমলে ভ্রানলাগুলো পাইনের ডালপালায় আর 
বেলোয়ারি কাচের সাজে ভতি; বড়োরা মুখে রহম্যময় ভাব, হাতে 
মোড়ক আর ঠোঙার পাহাড় নিয়ে এদোকান ও-দোকান ক'রে 
বেড়াচ্ছে । হাওয়ায় আদার রুটির গন্ধ, ষেন রান্তাগুলো তা দিয়েই 
শান-বাধানো তয়েছে। ূ 

ইহাপাতে-হাপাতে পাঁচটি ছেলে পাহাড়ট। বেয়ে ছুটছে । “আমি 
বড়োদিনের জন্য একটা পাঞ্চ-বল পাবো” বললে মাট্রিয়াস, 'সেটাকে 
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খেলার ঘরে টাঙাবে। - ন্থায়াধীশ অনুমতি দেবে । দারুণ হবে সেটা 1” 

“তোর চোখের ফোলাট। ক'মে যাচ্ছে । বললে উলি। 

“ও কিছু না - রোজকার বাধা-ধরা কাজের মধ্যেই পড়ে ।' 

তারা স্কুলের আরো-কাছাকাছি এসে পড়লো । স্বুল-বাড়িটাকে 
এখন দেখতে পাচ্ছে দূর থেকে । শহরের অনেক, উঁচুতে আলোভতি 
জানলাওলা স্কুলটাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন একট। অতিকায় জাহাজ, 
রাত্তিরে সমুদ্রযাত্র। করছে । সবচেয়ে ওপরে, বাঁদিকের মিনারে, ছুটে! 
আলোজ্বলা জানলাকে কেমন নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে । জানলা-ছুটি তাদের 
হাউসমাস্টারের, ডক্টর য়োহান বোকের ঘরের | 

“আজ রাতে কি কোনো অন্ক কার কথা আছে ?' জনির প্রশ্ন । 

“ত্য,” মারটিন উত্তর দিলে, “সরল ম্বদকষার ক-ট। অঙ্ক । জলের 
মতে! সহজ । আমি খাবার পরেই ক'রে ফেলবে। ওগুলো ।' 

'আর কালকে সকালে আমি তোর কাছ থেকে ওগুলে! টুকে 
নেবো ।' বললে সেবাস্টিয়ান, 'ও-সবের জন্য খামকা এত সময় নষ্ট 
হয়। আমি একট। বই পড়ছি - বংশগতি সম্বন্ধে - সেটা ঢের বেশি 
কৌতৃহলজাগানে। ।' 

হাপাতে-হাপাতে টিলার ওপরে উঠলো ছেলেরা, পায়ের নিচে শব্দ 
ক'রে বরফ ভেঙে যাচ্ছে । 

স্কুলের গেটের ঠিক বাইরেটায়, কে যেন সিগারেট ফু'কতে-ফুঁকতে 
পায়চারি করছে । শ্রশ্রী টেওডর, আর কে! “এই যে: শ্রীমানেরা।' 
টিটকিরি দিয়ে সে বললে, “পালিয়ে সিনেম! দেখা হচ্ছিলো বুঝি ? 
আশ] করি খুব ভালে সিনেমা, তাহ'লে অন্তত সাজাট। সার্থক হবে ।' 

চমতকার ছবি” সেবাস্টিয়ান দিবিট তরতর ক'রে মিথো কথা 
আওড়ালো । 'নায়কটা অনেকটা তোমার মতে দেখতে তবে তোমার 
মতো! অত ম্থন্দর না)? 

মাট্টিয়াস হেসে ফেললো ৷ মারাটিন বললে, “বাজে বকিসনে। সেপ ।' 
. "ও তুইও এখানে 1", সুশ্রী টেওডর .এমন ভান করলো যেন এর 
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আগে মারটিনকে সে গ্ভাখেইনি, 'কখনো বুঝতে আশাও করি না ষে 
তোর মতো! উটকো ছেলেদের কেন বৃত্তি দেয়া হয় ।' 

“অত নিরাশ হয়ো না,, বললে জনি, “তোমার তে। এখনো কচি 
বয়েস। 

দেখে মনে হ'লো সুশ্রী টেওডর থুতু ফেললে বুঝি পিত্ত: বেরোবে । 
“তা চলুন বাছাধনেরা । ডকুর বোক আপনাদের দেখার জনা ছটফট 
করছেন ।' 

ঘোরানো সিড়ি বেয়ে তারা মিনারে উঠে গেলো । সুশ্রী টেওডর 
ঠিক পাহারোলার মতো পেছনে লেপটে রইলো, যেন কত ভয়যে 
নজর না-রাখলে তারা সটান চম্পট দেবে । এক মিনিট পরেই তার! 
সকলে গিয়ে ন্যায়াধীশের পড়ার ঘরে, তার সামনে এসে দাড়ালো । 
'স্কুল-পালানেো৷ দলটা হাজির, ডক্টর ।' সুশ্রী টেওডরের গলায় যেন 
মধু ঝ'রে পড়ছে। 

বোক তার লেখার টেবিল থেকে চোখ তুলে সেই পাঁচ নচ্ছারের 
দিকে তাকালেন । চোখের পাতার কাপুনিতেও বোঝা গেলো না 
তিনি কী ভাবছেন। দেখেশুনে মনে হ'তে পারতো ওর]! যেন সব 
দারুণ ডাকাবুকো আর বেপরোয়া । মাট্রিয়াসের এক চোখে কালশিটে, 
মুখ ফুলে ঢোল । সেবাস্টিয়ানের প্যান্ট হাটুর নিচে ছ্ঁড়া। উলির 
মুখ আর হাত ঠাণ্ডায় জ'মে বেগুনি । মারটিনের উশকোথুশকো চুল 
সব মুখের ওপর । আর জনির ওপরের ঠোঁটটা কেটে রক্ত পড়ছে। 
এমন-একট। বরফের গোলা তার গায়ে এসে পড়েছিলো, যাতে একট। 
পাথর ছিলো । পাঁচ জোড়া জুতো থেকে বরফ গ'লে-গলে মেঝেয় 
পাচট। ছোট্ট ডোবা হ'য়ে গেলো । 

ডক্টুর ব্যেক চেয়ার থেকে উঠে পড়ে আসামীদের কাছে এলেন । 
“এইবার কোন নিয়ম ভাঙা হয়েছে, উলি ?' তিনি জিগেশ করলে । 

নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত "ছাত্রদের পক্ষে স্কুলবাড়ি থেকে বেরোনো 
নিষেধ ।, ছোট্ট ছেলেট। ঘ্খবড়ে গিয়ে আওড়ালো! | 
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উড়ো --৫ 


বির লানারির টিদাাতার কারার রর 
ব্যেক। : ১5 সত 

হাসার,” উতত দি দিলে টি “যদি, ও কেও 
অনুমতি দেন |” 

“কোনে! মাস্টারমশাই তোমাদের বাইরে ধাবা, মি দিযে 
ছিলেন ?' হাউসমাস্টার জিগেশ করলেন ।. র 

“কেউ না” বললে জনি । রি 

“তাহ'ঙ্গে কার অনুমতি নিয়ে গিয়েছিলে ?". 

“আমরা অন্গুমতি মা-নিয়েই গিয়েছিলুম,* এটা মাট্রিয়াসের ঘোষণ। | 

“এটা পুরোপুরি সত্যি নয়। বললে মারটিন। “'আঁমি অন্যদের- 
হুকুম করেছিলুম আমার সঙ্গে যেতে । আমিই একা দায়ী ।' 

“আমি জানি তুমি সবকিছুর জন্য দারিত্ব নিতে চাও, মারটিন 1 
ডক্টর ব্যেকের গলা কঠোর । “কিস্ত নিজের অধিকারের অপব্যবহার, 
করা তোমার উচিত নয় ।' 

অপব্যবহার করেনি ও” সেবাপ্টিয়ান প্রতিবাদ করলে, “আমাদের 
শহরে যেতেই হ'তো। না-গেলে চলতে। না। 

“তাহ'লে আমার কাছ থেকে অনুমতি চাইলে না কেন ?, 

“আপনাকে নিয়ম অনুযায়ী বারণ করতে হ'তো,' বললে মারটিন। 
“কিন্ত তবুও 'যখন আমাদের যেতেই হ'তো, তখন আরো খারাপ 
হতো ।" 

“কী? আমার কড়৷ ছকুমকে তোমরা অমান্য করতে ?' জিগেশ 
করলেন ্যায়াধীশ । | 

হ্যা, সার» গাঁচজনেই ব'লে উঠলো । 

” “কপাল খন্দ;*উচ্গি হর্বলভাষে ধোগ করলে । 

- শশ্বিস্তগ্র ষে 'কেবারেই গমার- অযোগ্য, উর সর চীন 

মাথা সৈড়ে জা দিঙো: রর ছে ৮ ০ 

“এটা অবগত ছিলু্ দে টানি নিন “মত জানতে 
ঙুড 
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চেয়েছিলুম,' বঙ্গলেন ডক্টর বেক, আর সুশ্রী টেওডর তুফিমোরগের 
মতো! লাল হয়ে গেলো। 

শহরে গিয়েছিলে কেন ?' মাস্টারমশাই আবার জেরা ধরলেন । 

“ওই সেকেণডারি স্কুলের ছেলেগুলোর জন্য, উত্তর দিলে মারটিন। 
“ওরা আমাদের দিনের ছাত্রদের একজনের ওপর হামলা ক'রে তাকে 
খাতাগুলো সমেত আটকে রাখে । খাতাগুলো সে হের ক্রয়ৎস্কামের 
কাছে নিয়ে যাচ্ছিলো । দিনের ছাত্রদের আরেকজন ফিরে এসে 
আমাদের জানায় । তাই, কী আর করবো, তাকে উদ্ধার করার জদ্যয 
যেতেই হ'লো।? 

'তাকে উদ্ধার করেছো ?" মাস্টারমশাই জানতে চাইলেন। 

হ্যা, সার” চারজনে ব'লে উঠলো । উলি কিছুই বললে না। 
নিজেকে সে ওই এঁকতানে যোগ দেবার উপযুক্ত মনে করলো না। 

ডক্টর ব্যেক জনির কাটা ঠোঁট আর মাট্টিয়াসের ফোলা চোখ 
খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখলেন । “কারু চোট-জখম হয়নি তো ?' 

“কারু না, বললে মাট্রিয়াস, “একটা জাচড়ও লাগেনি ।' 

“শুধু খাতাগুলো -' শুরু করলে সেবাস্টিয়ান। 

মারটিন রেগে গিয়ে ওর দিকে এমনভাবে তাকালো যে ও চুপ ক'রে 
গেলো। 

খাতাগুলোর কী হ'লো ?" জিগেশ করলেন ন্যায়াধীশ । 

“একটা মণিকোঠার মধ্যে ওগুলো পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিলে) 
কয়েদীর চোখের সামনে । সে তখন একটা চেয়ারে বীধা |” ক" 


মারটিন। “আমরা শুধু ছাইগুলোই পেয়েছি ।' | 'পলে 
'ছাইগুলো মারটিনের রুমালে বাধা আছে” 

মাউিয়াস জানালে । “আর ওগুলোর জন্য আ . ওরা গলায় 

জোগান দেবে! ।' 7 একটা ছাইদানের 


ডক্টর ব্যেকের ঠোট-ছটো একটু ৮ 


দশভাগের একভাগ সগয়ের জট “কপ উঠলো । এক পলঝের 
সায় হেসেই ফেললেন স্িনি। 


এ 


পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হ'য়ে গেলেন। “আর এখন কী হবে ?, 

“আমি কালকে একট! ফর্দ বানাবো | বললে মারটিন। 'আর' 
ক্লাসের সব ছেলে ব'লে দেবে সেপ্টেম্বর থেকে এপপর্যস্ত কী-কী নগ্বর 
পেয়েছে। সেগুলো ফর্দতে লিখে ক্লাস শুরু হওয়ার আগে হের 
ক্রয়ৎসকামকে দিয়ে দেবো । শুধু শেষ অনুশীলনটা করতে হবে, কারণ 
তাতে নম্বর দেয়া হয়নি ।' 

'ফুঃ!? ফিশফিশ ক'রে এই ব'লে মাট্টিয়াস নিজেকে ঝাকালো । 

জানি না হের ক্রয়ংসকাম তাতে খুশি হবেন কিনা । বঙ্গলেন 
হ্যায়াধীশ 'আমার মনে হয় নাযে তোমরা তোমাদের সব নম্বর মনে 
করতে পারবে । যাই হোক, এট আমাকে বলতেই হবে যে আমি 
তোমাদের কাজের প্রশংসা নাক'রে পারছি ন|। তোমরা খুব 
ভালে কাজ করেছে৷ ।' ্‌ 
_ পীচটা খুদে মুখ পুণিমার টাদের মতে। হেসে উঠলো । সুশ্রী 
টেওডরও হাসতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলে! ন| ৷ 

“তবে এটা ঠিক, ডক্টর বেক আরেকটু যোগ করলেন, “যে 
তোমরা স্কুলের নিয়ম মানোনি, কারণ তোমরা অনুমতি না-নিয়েই স্কুল 
ছেড়ে বাইরে গেছো! যাও, ওই সোফাটায় গিয়ে বোসো এখন । 
তোমরা ক্লাস্ত। পরের চালট। কী হবে তা আমাদের ভেবে দেখতে 
বে), 

সোফায় বসে পাঁচজনে ন্যায়াধীশের দিকে তাকালো । তার 

“দর অগাধ আস্থ।। ম্মপ্রী টেওডর কিন্তু দাডিয়েই রইলো। 


ওপর এ, খন ঠিক ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাঁচি। 


তার দশ। তত. ক্ষথেকে ওদিক পায়চারি ক'রে শেষটায় ডক্টর ব্যেক 


ঘরের এদি. প্*্রটাকে আমরা সম্পুর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে 


বললেন, ক্খি ব্যাপ.. এ তথ্য হ'লো এই যে তোমরা বিনা অনুমতিতে, 
- স্কুলের, বাইরে নি | 


তার ৬২ 


পাল 
ছেলেটি উত্তর দিনে? | 


“অথবা অবস্থা! বুঝে ষদি ব্যবস্থা করতে হয়, স্যায়াধীশ বললেন, 
“তাহ'লে এটা মেনে নিতে হয় যে বন্ধুত্বের খাতিরেই শহরে না-গিয়ে 
ভোমরা পারতে না-তা পরে যতই না গগুগোল হোক । তাহ'লে 
তোমাদের একমাত্র অপরাধ হচ্ছে এই যে অনুমতি নিতে ভুলে- 
যাওয়া 1: 

জানলার কাছে গিয়ে তিনি বাইরের দিকে তাকালেন । তারপর, 
তাদের দিকে পেছন ফিরেই বললেন, 'আমায় বললে ন! কেন? 





জামার ওপরে কী এতটুকুও আস্থা নেই তোমাদের ?' ঘুরে দাড়ালেন 
তিনি। “তাই যদি হয় তো আমারই তাহ'লে শান্তি পাওয়া উচিত । 
তোমর! যে দোষ করতে বাধ্য হয়েছো, আমিই তাহ'লে তার কারণ।' 

“ও রকম বলবেন না, হের ন্যায়াধীশ, মা্ট্রিয়াস স্থান-কাঙগগ-পাত্র 
ভুলে ব'লে উঠলো, তারপর অগ্রতিভ হ'য়ে যোগ করলে : “ও-কথা 
বলবেন না, সার। আশা করি আপনি জানেন আমরা আপনাকে 


৬৯ 


কন্ধ -. কথাটা সে আর বলতে পারলো না। জানলার কাছের এ 
মান্বষটাকে ওরা সবাই কত ভালোবাসে, এটা কবুল করতে তার খুব 
লজ্জ] হচ্ছিলো | 

“যাবার সময়,” বললে মারটিন, “এক সেকেণ্ডের জন্য ভেবেছিলুম 
আপনাকে জিগেশ করবো | কিন্তু কেন যেন মনে হ'লো হয়তো তাহ'লে 
চালে ভুল হবে । আপনার ওপর আস্থা নেই, এমনপকোনো কথা নেই, 
সার। সত্যি বলতে কেন যে আপনাকে জিগেশ করিনি তা আমি 
নিজেই জানি না ।' | | 

তার মাথায় ষে কত বুদ্ধি, এট। জাহির করার এই একট্রা সম্যোগ 
পেয়ে গেলো সেবাট্টিয়ান । "খুবই সহজ কারণ, সার । সে বিশদ 
করলে, 'মাত্র ছুটোই বিকল্প ছিলো। হয় আপনি অন্ুমত্তি দিতেন 
না, সেক্ষেত্রে আপনার হুকুম অমানা করতে হ'তো আমাদের । নয়তো 
আপনি অন্নুমতি দিতেন, আর তারপর ষদি আমাদের কারু কিছু 
হ'তো, তাহ'লে আপনাকে দায় শামলাতে হ'তে! । আর অন্য 
মাস্টারমশাইয়েরা ব] সরার মা-বাবারা আপনাকেই দোষ দিত্বো ।' 

“ও-রকমই একটা কিছু, সায় দিলে মারটিন |. 

'দায়িত্ব ঘাডে নেবার জম্য তোমরা সবাই একেবারে একপায়ে 
খাড়া,” মাস্টারমশাই উত্তর দিলেন। “তাহ'লে আমাকে জিগেশ 
না-করার আসল কারণ হচ্ছে আমার যেন কোনে অন্রবিধে না-হয় ! 
ঠিক আছে, তোমরা যদি নেহাতই শান্তি পেতে চাও তাহ'লে শাস্তি 
পাবে। ছুটির পরে প্রথম ছুটির দিনে তোমরা বেরোতে পারবে না । 
তাহ'লে স্কুলের নিয়ম মেনে নেয়া হবে। তাই না? ব্যেক জিজ্ঞান্্ 
দৃষ্টিতে ন্ুগ্রী টেওডরের দিকে তাকালেন । 

“নিশ্চয়, সার | তার চটপট উত্তর । ্‌ 

: "আর শান্তির দিন বিকেলবেলায়, আমার. সঙ্গে কফি খেতে আমার 
মিনারে তোমাদের নেম করছি । নিয়মের মধ্যে এর সম্বন্ধে কোনে! 
ব্যবস্থা নেই, কিন্ত মনে হয় না'যে কেউ কোনো আপত্তি করতে পানে, ! 


৭9 


তোমার কী গনেহয় % আবার তিনি স্ুজী টেওডরের দিকে তাকাঙ্গেন। 
পলা নন্দ) কোঙ্গোআগত্তি ছ'তে'.প্রীরে না, সার, সিকথ ফর্মের 
ছেলেটার গলায় লা রিররারার পারলে সে বা এক্ষুনি ফেটে 
পড়তো] । / 
৬ রনন্র বীর ?, দিদা করলেন। 
' ছেলেরা খুশি হঃয়ে। ঘাড় মেডে, এ-ওর. পাজবে বন্ুই দিয়ে গুতো 
দিলে। া | ৰ ৃ 
'দারণ ! চমৎকার!” - বল্গাল মাট্রিয়াম, 'কেক থাকবে তে] ?,.. 
“ভার যথেষ্ট আশা'ন্আছে। বললেন হ্যায়াধীশ । “কিন্ত তোমাদের 
তাড়িয়ে দেবার আগে; একটা ছোট্র গল্প বলতে চাই । গ্ভাখো, আমার 
এখনো! কেমন যনে হচ্ছে,ঘে তোমরা আমাকে যত্বট! বিশ্বাস করলে 
মকলেরই ভালো হয়, ততটা বিশ্বা্ন করো না 
স্জ্বী টেওডর ঘুরে দাড়িয়ে, ঘর থেকে পা- টিপেটিপে বেরিয়ে 
মাবার উতদ্কাগ করলো । 
না, না, তুমিও-.থাকততে পারো, বলঙেদ ব্যেক। 'তারপর 
টেকিলে ব'সে তিনি নিজের চেয়ারটাকে এমনভাবে ঘুরিয়ে দিলেন 
যাতে জানল! দিয়ে ঘাইরের শীতের সন্ধ্যাটাকে দেখতে পারেন। 
ছক কুড়ি আগের কথা, তিনি 'বলগেন, “এই স্কুলে তখনও 
তোমাদের মতোই সব ছেলেপুলে ছিলো | আর ছিলো সিক্সথ ফর্সের 
কড়া ছেলেরা । একজন হাউসমাস্টারও ছিঙ্গেন | আমরা” যে-ঘরে 
বসে আছি, ঠিক্ক এই ঘরেই গিনি থাকতেন 1.$আমি তোমাদের ফোর্থ 
ফর্মের. এক ছোট ছেলের কথা বলবো, কুড়ি বছর-আার্গে যে ছেলেমান্ুষ 
ছিনদা । তোমর] যে-খাটে. শুচ্ছে!, ভাতেই' সে" শুভো, তোমাদের 
মতোই গিয়ে. .বগতো” ফ্রামে আর খাঁধার- থরে :'লে' ছিলো 
ভালো ছেলে। খাটতোশু' খুব ।' কোদো- অন হ'গে মারটিন 
টালেরের মতোই তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতো 1*স্বা্িরাস সল্বমানের 
মতো! খাজা হ'লে লড়াইও-করতে পারছ: উধনোফোনে। রাতে, 
গউ 


জানলার তাকে ব'সে, উপ্লি ফন সিম্মার্নের মতো, তারও বাড়ির জন্য 
মন কেমন করতে।। সেবাস্টিয়ান ফ্রাঙ্কের মতো অনেক নাকউচু 
তাতেল বইও পড়তো । আর কখনো-কখনো গিয়ে জনি ট্রটুৎসের 
মতো স্কুলের মাঠে একা-একা লুকিয়ে থাকতো 

ছেলের সব পাশাপাশি বসে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলো । 

ডক্টর ব্যেক আবার বললেন, “ছেলেটির মায়ের খুব শক্ত অন্ুখ 
হলো একদিন। তাদের ওই অজ পাড়া থেকে যদি তাকে 
কির্থবেগ্গের হাসপাতালে নিয়ে আসা-ন! হ'তো, তাহ'লে তিনি হয়তো 
মারাই যেতেন। তোমরা জানো হাসপাতালট1 কোথায় । শহরের 
একেবারে শেষ প্রান্তে । বড়ো, লাল-ইটে-গাথা বাড়ি। ছ্রোয়াচে 
রোগীদের আলাদ। ক'রে রাখার বিভাগট! পেছনের বাগানে । 

'বাচ্চা ছেলেটার খুব অস্থির-অস্থির লাগছিলো । একটা-মুহূর্তও 
সে শীস্তিতে থাকতে পারছিলো না। শেষে, একদিন, তার মার 
অবস্থা যখন সত্যি আরো খারাপের দিকে, তখন সে স্কুল থেকে 
পালিয়ে, শহরের ভেতর দিয়ে দৌড়ে হাসপাতালে গিয়ে হাজির । আর 
সেখানে, মার খাটের পাশে, তার তপ্ত হাত-ছটি মুঠো ক'রে ধ'রে 
ব'সে রইলো, তারপর কথা দিলে যেতার পরের দিন আসবে - 
পরের দিন ছিলো আদ্ধেক দিন ছুটি - তারপর ছুটতে-ছুটতে স্কুলে ফিরে 
গেলো । 

“একটি ছেলে গেটের কাছে ওর জন্য দাড়িয়ে ছিলো । তার অতটা 
পৌরুষ ছিলো না যে তার ওপর যে-ভার চাপানো হয়েছে তা কাণ্ড- 
জ্বান খাটিয়ে উদারভাবে ব্যবহার করে। সে ছোট্ট ছেলেটিকে 
জিগেশ করলে কোথায় গিয়েছিলে৷ ৷ কিন্তু ছেলেটি নিজের জিভটাই 
কেটে ফেলবে তবু কবুল করবে নাষে সে তার মার সঙ্গে দেখা করতে 
খিয়েছিলো৷ ৷ সি্সধি ফর্মের ছেলেটা শাস্তি হিশেবে পরের দিনের 
ছুটিটা নাকচ ক'রে দিলে । 

'তা সত্বেও, কিন্ত। পরের দিন বিকেলে, ছেলেটি আবার পালালো । 
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তার মা ভার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। সে মোজা ছুটে পেরুলো 
শহর । মায়ের বিছানার পাশে এক ঘণ্টা! ঠায় বসে রইলো । তার 
অবস্থা আগের দিনের চেয়েও খারাপ । ছেলেকে তিনি পরের দিনও 
আসবার জন্য কাকৃতি-মিনতি করলেন। মাকে কথা দিয়ে সে ছুটে 
স্কুলে ফিরে গেলো। 

“সিকসথ ফর্মের ছেলেটি অবিশ্ঠি এর মধ্যেই হাউসমাস্টারের কাছে 
গিয়ে নালিশ করেছে । বলেছে যে বাচ্চা ছেলেটা তার হুকুম মানেনি 
-বারণ করা সত্বেও স্কুলের বাইরে গেছে । ছেলেটিকে হাউসমাস্টারের 
কাছে যেতে হ'লো - মিনারের এই ঘরটাতেই -আর তোমরা ঘরের 
ভেতরে এসে ঠিক যেখানে ্াড়িয়েছিলে, কুড়ি বছর আগে, ওই একই 
জায়গায়। সেও াড়িয়েছিলো । হাউসমাস্টার ছিলেন জাদরেল 
মানুষ - কোনো ছেলে তাকে বিশ্বাস ক'রে মনের কথা বলতে পারতে। 
না। কোনে কৈফিয়ৎ না-দেয়াতে বাচ্চা ছেলেটিকে এক মাসের জন্ত 
স্কুলের বাইরে যাওয়া নাকচ হ'য়ে গেলো । 

কিন্ত পরের দিনই সে আবার লুকিয়ে পালালো । এবার 
ফিরে জাসার পর তাকে নিয়ে যাওয়া হ'লো হেডমাস্টারের কাছে। 
হেডমাস্টার তাকে শান্তি দিলেন যে ছু-ঘণ্ট। ওকে এগ্রেপ্তার” হ'য়ে 
থাকতে হবে, অর্থাৎ একটা ঘরে আটক ক'রে রাখা হবে। পরের 
দিন, যখন ছেলেটির সঙ্গে কথা বলবেন ব'লে হেডমাস্টার আর 
হাউসমাস্টার তালা খুললেন, তখন ঘরের ভেতরে অন্য একটি ছেলেকে 
আবিষ্কার করলেন। সে ছিলো স্কুলপালানো ছেলেটির প্রাণের বন্ধু, 
যাতে অন্য ছেলেটি গিয়ে তার মাকে দেখে আসতে পারে সেই জন্ক্েই 
সে বন্দী হ'য়ে ছিলো।' 

হ্যা, বললেন ডকুর ব্যেক, “তারা বন্ধু ছিলো । আর পরেও 
ভারা এক সঙ্গেই টিকে থাকলো । গিয়েছিলো একই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, 
থাকতো! একই হস্টেলে। পরে যখন ওদের মধ্যে একজনের বিয়েও 
হ'য়ে গেলো, তখনও ওদের বন্ধুত্বে চিড় ধরেনি। কিস্ত সেই বন্ধুর 
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ভর এক টিবাচ্চ। হলে ..আর রাক্ছা্টি দারা গেলো । - তারপর ভ্রীউ 
রায় গেলো: 'লৎকারের -পরেক্স: দিনই তার. স্বাগী উধাও । জার 
ভার বন্ধু. হার গল্প এতক্ষণ তোমাদের বলছিলুষ, . পরে ' দ্বার তাজ 
কোনো খবরই, পায়নি 1 ডইর ব্যেক হাতের ওপর মাথা - রাখবেন, 
তার চোখে হুঃখের করুণ ছায়! । | 

“হেডমাষ্টার” একটু পরে'তিনি জ্ঞাবার শুরু করলেন): টি 
ঘুঝে খুব রেগে গেলেন। কিন্তু যখন বুঝলেন যে ছেলেটি কেল 
ও-রকম জেদ ক'রে রোজ শহরে যেতে], তখন সবকিছু ঠিক য়ে 
গেলো । : আর সেই ছেললটি, যার মা হাসপাতালে ছিলেন, সে ঠিক 
কয়বো ঘে একদিন মে এই স্কুলেরই হাউসমাস্টায় হতর, যেখানে' সে 
ফাউকে নিজের মনেয় রথা বলতে নাপেয়ে এত কষ্ট পেয়েছিলো । 
মনে. চেয়েছিলো! যেস্কুলে এমন-একজন মানুষ থাকুক, যাকে ছেলেরা 
ষন খুঙ্সে তাদের সব সমস্যার কথা বলতে পারে 1 

হ্যায়াধীশ উঠে দ্লাড়ালেন। তীর মুখ গন্ভীর রানী 
সেঙ্জে পাঁচটির. দিকে তাকালেন তিনি । “তোমর কি বুঝতে পারছো, 
ওই ছেলেটির নাম- কী ছিলে! ?" ক 

“27, মারটিনের গলা খুব. স্কিন “ওর নাম ছিলো রোহান 
ঘোক। 

' শন্যায়াধীশ. মাথা নাড়লেন.। এখন পালাও, খুদে গুণ] সব।' 

. 'ার। উঠে দ্ডিয়ে চুপচাপ . ঘর -থেকে বেরিয়ে গেলো । শ্রী 
টেওডর, মাথা হেঁউ ক'রে, তাদের পাশ কাটিয়ে গেলো । ৮ 

' ই মানুষটার. জগ্য গলায় দড়ি দিতে রাজি আছি আমি. 1 
৪ ডির ওপরে দাড়িয়ে মাট্রিয়াস জানালে । 

'উলিকে দেখে: মনে হ'লে! সে যেন নিজের ভেতরে কোথাও 
কীদচ্ছে |. আমিও)? সৈ-বলক্ে। ডি: ৪ 
* £-ধ ধার নিজের ঘরে যাঁধারণ/জান্নে, : উড 'ছাকা - বারান্দার" মধ্যে 
হাহ খৈমে ঠাভীলো | জানিস! সে'জিগেশ'করলে; “ফে-সুটি তাঁর 


১] 


জন্য ছু-ঘণ্টা “গ্রেপ্তার” খেটেছিলে! আর সংকারের পরের দিনই উধাও 
হ'য়ে গিয়েছিলো, সে কে ?, 

“আমার কোনো ধারণাই নেই, বললে দাটিযাস, “আমর জানবো 
কীকরে?, নর 

“আমরা তাকে চিনি, তানিন “বেশ কাছেই থাকেন। 
আর আজকে ছুপুরে যখন ব্যেকের নাম শুনলেন, তখন প্রায় 
আগকেই উঠেছিলেন ।' 

“ঠিক বলেছিস জনি, মারটিন উত্তেজিত স্বরে বললো ৷ “জমি 
হলফ ক'রে বলতে পারি যে তুই ঠিকই বলেছিস, আমরা তার বন্ধুকে 
চিনি । 

'ব'লেই ফ্যাল না, কে, মাট্রিয়াস অধৈর্যভাবে শুধোলে | 

আর জনি উত্তর দিলে, 'ধুমপান নিষেধ ।' 
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যষ্ঠ পরিচ্ছেদে 


আছে ছ-ধোড়াওল! গাড়ির একট। ছবি। একপুরোন়ো রনসিকতায় জনেক 
হুলোড় ; ্রীস্টান নাম হিশেবে বল্ডউইন; এক তেজ] বিশ্ময়; একদল ভূতের 
নিচ্ছিল । চুলকুনি-তোলা গড়ে! বিলোয় এমনি এক জন্ত ; জানলাব গোববাটে জনি 
আর ভবিস্ততের জন্তক তার পরিকল্পন1। 


৬ 


রাতের খাবার শেষ হ'লে সবাই যে-যার পড়ার ঘরে গিয়ে হাজির | 
মারটিন পরদিন সকালের অঙ্কের কাজটা! সেরে নিয়ে আলেমানের 
পুরোনো নম্বরের ফর্দ বানালে । মাট্রিয়াসের অবশ্য আগের নম্বর মনেই 
ছিলো না। “সবকটা অন্ুশীলনীর জন্যই চার নম্বর ক'রে বসিয়ে 
দে।? সেবাংলে দিলে। তাহ'লে বোধহয় ঠিকই হবে 1, 

তারপর মাট্রিয়াস স্কুলের আর্দালির কাছ থেকে চেয়ে আনলো 
হাতুড়ি আর একরাশ পেরেক । ' দেয়ালে এমন তুলকালাম আওয়াজ 
ক'রে গাছের সবুজ ভালটাল একে লাগাতে শুরু করলো সে যে পাশের 
ঘরের ছেলেরা পড়তে-পড়তে জরুরি বাতা পাঠালো এই খবর নিতে যে 
কারু মাথা-টাথ! সত্যি খারাপ হ'য়ে গিয়েছে কিনা । 

৯ নম্বর ঘরের প্রিফেক্ট শ্রশ্রী টেওডরকে চেনাই যায় না। যখন 
মারটিন পাশের ঘর থেকে আলেমানের নম্বরগুলো আনতে যেতে 
অনুমতি চাইলো, «এসে বললে, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তবে বেশি দেরি 
করিসনে |” 

মাট্রিয়াস তাজ্জবভাবে হা ক'রে মারটিনের দিকে তাকালো । 
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ঘরের অন্য-সব ছেলের গ্যায়াধীশের সঙ্গে মোলাকাং-এর কথা জানতে। 
না, তারা তো৷ একেবারে থ'। আর ঘরের মধ্যে সিক্সথ ফর্মের অন্য 
ছেলেটাও এত চমকে গেলো যে তার চুরুটটাই নিভে গেলো, 'কী 
হয়েছে রে, টেও ! শরীর খারাপ ?? 

হাল দেখে মারটিন একটু অপ্রতিভ হ'য়ে চট ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলে।। ফোর্থ ফর্মের অন্য-সব ছেলেদের সঙ্গে আলোচন! 
ক'রে? তাদের নম্বরগুলো৷ ফদে লিখে ফেলে, শেষে জনি ট্রটুৎসের কাছে 
গেলো সে। জনির পড়ার ঘরে সিঝসথ ফর্মের ছেলেটি বেশ ভব্য 
গোছের । “কী রেমারটিন? আবার বুঝি যুদ্ধের তোড়জোড় করতে 
বেরিয়েছিস ?' 

“না”, মারটিন উত্তর দিলে, “এবার আর ও-রকম কিছু না। বড়ো- 
দিনের জন্য তাকলাগানে কিছু করা যায় কিনা জনি আর আমি তাই 
আলোচন!| করতে চাই 1? 

ছেলে ছুটি তাদের মাথা ছটো একসঙ্গে খাটিয়ে ঠিক করলে যে পর 
দিন ্যায়াধীশকে তারা ধূমপান-নিষেধ-এর কাছে নিয়ে যাবে । 

“আশা করি আমাদের কোনো ভুল হয়নি। বললে মারটিন। 
“তাহ'লে ভারি বিচ্ছিরি কাণ্ড হবে। ধর যদি হ্যায়াধীশ আর ধুমপান- 
নিষেধ ব'লে বসেন যে জীবনেও কেউ কাউকে ছ্যাখেননি | 

“সে-ভয় করিসনে” জনির গলা স্থির । “এসব ব্যাপারে আমার 
ককখনে৷ ভুল হয় না । আমার ওপর ভরসা রাখ -বাস্‌।' একটু ভেবে 
সে যোগ করলে । “এটা ভুলিসনে যে ধূমপান নিষেধ যে স্কুলের ঠিক 
পাশেই রেলের কামরায় বসবাস করছেন তা কেবল হঠাৎ ছুম ক'রে 
দৈবযোগে হয়ে যায়নি । এটা সত্যি যে উনি একলা থাকতে 
চেয়েছিলেন, আর অনেক বছর, কাউকে না-জানিয়ে, উধাও হ'য়ে 
গিয়েছিলেন। কিন্তু অতীত থেকে নিজেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করতে 
পারেননি বোধহয়। আর আমাদের সঙ্গে খন কথা বলেন, তখন 
বোধহয় নিজের ছেলেবেলার কথাই ভাবেন। সেটা আমি "খুব 
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ভালোভাবে বুঝতে পারি, * মাটিন'।'. মনে য় খেন জানি বিটি 
অভিজায় মধ্য দিয়ে গিয়েছি ।' 

ঠিকই বলছিস ধোধহয়,, বললৈ মার্টিন । 'সতি, ফিশিং 
হবেন ভুজনে | 

জর্নি ধন-ধন মাথা নীড়লে। সব ঠিক জাছে দেখবামাব্র)' সে 
বগলে, “আমরা চুপি-চপি স'রে পড়বো 1” 

“হ্যা, 'মারটিন সায় দিলে । তারপর ফিরে এলো ৯ নম্বর ঘরে। 
ডেস্ক থেকে বার করলে৷। একট ছবি-বাবা-মার জন্য আকছিলো 
ওটা] । এখনে পুরোপুরি শেষ হয়নি, তাই রং-তুলি বোলাতে শুরু 
করলো । বাড়িতে ভ্রিসমাছ-গাছের নিচে ছবিটাকে রাখতে চাচ্ছিলো 
সে। কাল, কিংবা খুব দেরি হ'লে পরশু, তার মা তাকে বাড়ি যাবার 
জন্য গাড়ি-ভাড়া পাঠাবেন । একদিক থেকে ছবিটা খুব তাকলাগানো। 
তাতে আছে একটা সবুজ ঝিল আর উচু বরফে ঢাকা পাহাড । বিলের 
পাশে তালগাছ আর কমলালেবুর গাছ । বড়ো-বড়ো কমলালেবু ঝুলছে 
গাছের ডাল থেকে । ঝিলের ওপর কালচে-লাল পালওল! নৌকো 
আর গিলটি-করা গণ্ডোলা। ঝিলের পাশের রাস্তা দিয়ে একটা নীল 
রঙের ঘোড়ার গাড়ি টগবগ ক'রে যাচ্ছে । গাড়িটা টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
ধূসর-রঙের ছটা ঘোড়া । গাড়ির মধ্যে ব'সে আছেন মারটিনেয় বাবা- 
মা, তাদের রোববারের জমকালো পৌশাক পরে আর কোচবাক্সে বসে 
আছে মারটিন নিজে । কিস্তু এ হু'লে৷ বড়ো মারটিন, অনেকটাই বড়ো, 
এখন তার মুখে একটা ছিমছাম বাদামি গোফ । গাড়ির পাশে বিস্তর 
লোকের ভিড, তাদের গায়ে শূর্যজ্ল৷ দক্ষিণের ঝলমলে পোশাক । 
হাত নেড়ে-নেড়ে তারা শুভেচ্ছা জানাচ্ছে আর মারটিনের বাবা-মা খুব 
সৌজন্যের সঙ্গে, ডাইনে-বীয়ে মাথা ছেলিয়ে অভিবাদন জীনাচ্ছেন। 

ছবিটার নাগ ছিলো “দম বছর পরে'। আর তার মানে এটাই: যে 
এ রর মধ্যেসে এত টাকা রৌজগার কারে 
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ফেলবে ৫ বাবা-মাকে অনেক দুর-দূষ অক্ভুত দেশে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
পীরষৈ | 

মারিয়াম আধ-বোজা চোখে ছবিটার দিকে তাফিয়ে ধঙ্গলে, 'বাঁস্‌ 
রে?' এদিন ক্ভুই দেখছি টিশিয়ান বা রেঘত্রাগুটের 'মতোই দারুণ 
হোমরা-চোমরা হয়ে উঠবি। আমি তো বসে আছি যে ববে জর 
ক'রে বলতে পারঘো : “্ছ্যা, মায়টিন টালের ছিলো আমাদের ফর্মের 
ফাস্ট” বয়। জাহাবাজ ছেলে ছিলো । তার সঙ্গে কত থে 

ঘাত্তিক 'কেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছিলুম আমি 1৮" বলেই সে হঠাৎ 
আবিষ্কার করলে যে খিদেয় আবার তার পেট জঙ্সছে, তাই চটপট 
নিজের ডেস্কে ফিয়ে গেলো । ডেস্কে কিছু-না-কিছু খাবায় সব সময 
মজুত থাকতে! । ডেস্কের ডালার ভেতরে পিন দিয়ে জাটকাদো 
পৃথিবীর সব সেবা মুষ্টিষোদ্ধাদের ছবি । 

এমনকি সুত্রী টেওডরও, শমঝদার গোছের ভঙ্গিতে, ছবিটা খু'টিয়ে 
দেখতে রাজি হ'লো, তারপর বললে যে সত্যিই মারটিনের আকাগ 
হাতটা খুব ভালো। 

সন্ধেট] ছিলো! দারুণ ভুল্লোড়ে ভরা | কার্ট আর সেকেগড ফর্মের 
ছেলের৷ তাদের মাথা একসঙ্গে ক'রে অনেক ফিশফিশ-গুজুগুজু 
করলে । বড়োদিনের উপহার হিশেবে বাবামাদের ফী-কী দিতে 
বলেছে তাও কবুল ক'রে ফেললো । তারপর আপার ফিফথফর্মের 
একটি ছেলে, তার নাম ফিটশে' সকালবেলা তাদের ফর্মে কী কাণ্ড 
হয়েছে তার গল্প সাত কাহন ক'রে বলতে শুরু করলে । আর দেখতে- 
না-দেখতেই, প্রায় পুরো ঘরটাই তার গল্প শুনতে লাগলো । 

'বুড়ো গ্রহ্থের্ন ফি-বছরই সেই এফই রলিকতা' করেন, বুঝিয়ে 
বললে ফ্রিটলে । “রশিকতাটা রুরেন ফিফখ কর্মেই সবসময় - যখন 
টাদ কী-কী উপাদানে তৈরি তার বর্ণনা দেন । গত কুড়ি বছর ধয়ে 
প্রতি বছর তিনি ক্লাস শুরু করেছেন এই ৰ'লে, “আময়া এখন ঠাদের 
সর্থছে কথ! বলতে শুর করবো - আমার দিকে তাকিয়ে ভাখো !' 
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“আমি তে। এতে হাসির কিছু দেখতে পাচ্ছি ন।।” সেকেণড ফর্মের 
পেটারমান আপত্তি তুললো, কিন্তু অন্যরা সবাই তাকে টেচিয়ে বললে 
চুপ, আর তাই সে মুখে কুলুপ এটে দিলে । 

স্শ্রী টেওডর বললে, “আমাদের কাছ থেকে তিনি কিস্তু একট। 
মুচকি হাসিও আদায় করতে পারেননি ।' 

ঠিক তক্ষুনি পেটারমান হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । রসিকতাট। 
এতক্ষণে তার মাথায় ঢুকেছে । 

এতক্ষণে টুং করলো তে! পয়সাট। ?' মাট্িয়াস জিগেশ করলে । 

“আগে থেকেই সবকিছু ঠিক ক'রে রেখেছিলুম আমরা 1 ফ্িটুশে 
আবার খেই ধরলে, “রসিকতাটা যে আজকেই আসন্ন তা আমরা 
জানতুম, তাই সেই অগ্ুযায়ী প্ল্যান ক'রে রেখেছিলুম | যখন গুস্েনন 
তার এই অতিবিখ্যাত রসিকতাট। ছাড়লেন, পেছনের সারির ছেলেরা 
সবাই হেসে উঠলো । তাতে যে উনি খুব খুশি, সে তো দেখেই 
বোঝ! গেলো । যেই আবার কথা বলতে যাবেন অমনি হেসে উঠলো 
দ্বিতীয় সারি । তাতে উনি আবার নতুন ক'রে খুশি হলেন। 

“যেই উনি অন্যকিছু ফাদতে যাবেন, তখন হেসে উঠলো তৃতীয় 
সারি। তাতে তার মুখ একটু ভার হ'লো। তারপর এলো চতুর্থ 
সারি । একেবারে সবজে-সবজে হলুদ হ'য়ে গেলেন গ্রনক্েরন আর ঠিক 
তক্ষুনি সামনের সারি হো-হো৷ ক'রে ফেটে পড়লো । বাস্‌, একেবারে 
জব্দ। একেবারে কু'কড়ে-গুটিয়ে গেলেন জামা-কাপড়ের মধ্যে। 
“রসিকতাটা। তোমাদের ভালো লাগেনি বুঝি ?” জিগেশ করলেন 
আমাদের । “রসিকতাটা, সার, চলনসই,” বললে মুযুলবের্গ । “তবে 
আমার বাবা কিনা আমাকে বলেছিলেন যে তিনি যখন ফিফথ ফর্মে 
ছিলেন তখনি এট! এত পুরোনো হ'য়ে গিয়েছিলো যে প্রায় পেনশন 
গাঞ্কার অবস্থা । একটা টাটকা-কিছু ভেবে বার করলে কেমন হয় ?” 

 ধগ্র্র্দ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শেষে বলেন, “হয়তে। 
তোমরাই ঠিক ।৮ কার তারপর হঠাৎ ক্লাসের মাঝখারে ঘর থেকে 
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বেরিয়ে গেলেন, আর ফিরলেনই না। মুখ দেখে মনে হচ্ছিলো ফেন 
নিজের শ্রাদ্ধতেই যাচ্ছেন |, 

ফিটশে হাসলো, আর আরেো-কয়েকটা ছেলেও ঈাত বার ক'রে 
তাতে যোগ দিলে, কিন্তু বেশির ভাগ ছেলেই ফিফথ ফর্মের কাজট। 
ঠিক মেনে নিতে পারলোনা । 'কী জানি, একজন বললে, 'বুড়োটাকে 
অমন আহাম্মক ক'রে না-দেখালেও পারতিস ।' 

“দেখাবো না কেন?' ফিটশের চীৎকৃত আপত্তি। "স্কুলের সব 
মাস্টারমশাইয়ের কতব্য নিজের মনটাকে জ্যান্ত রাখা । না-হ'লে 
তো আমরা সকালে, বিছানায় শুয়ে-শুয়ে, গ্র্যামোফোন রেকর্ড .থেকেই 
পড়া শিখতে পারতুম । না, না, আমরা চাই যে মাস্টারমশাইর! হবেন 
জ্যান্ত মানুষ, চলতি তথ্যের ছু-পাওলা টিনের কৌটে। নয়। আমাদের 
উন্নতি করতে চাইলে তাদের নিজেদেরও উন্নতি ঘটাতে হবে তো - 
তাকেই বলে ক্রমবিকাশ |” 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেলে", আর ডক্টুর গ্রক্েন ঢুকলেন ৯ নম্বর 
ঘরে । ছেলেরা তক্ষুনি লাফিয়ে উঠে দাড়ালো । 

“বোপসো, বোসো, আবার কাজে লেগে যাও । বললেন হেডসার। 
“সব ঠিক আছে তো! ? 

হ্যা, সার, সুশ্রী টেওডর বিবৃতি পেশ করলে । “সবঠিক।' 

“বেশ,” ব'লে বুড়ো মানুষটি কেমন অবসন্নভাবে মাথ] নেড়ে পাশের 
ঘরে চলে গেলেন। 

“আচ্ছা, ঢোকার আগে দরজার পাশে দাড়িয়ে সবকিছু শুনে 
ফ্যালেননি তো?? সেকেও্ড ফর্মের একটি ছেলে কেতৃহলীভাবে জিগেশ 
করলে । 

'তাতে আমি কী করবো? ফ্রিটুশের গলার আওয়াজটা৷ হঠাৎ 
হেঁড়ে হ'য়ে গেলো । “যদি আপিশ-কাচারিতেই” গর রুচি ছিলো, 
তাহ'লে আর মাস্টারি করতে এলেন কেন ?' 

মাটিয়াসের পাশের ছেলেটা ফার্স্ট ফর্মে পড়ে । তার মাথায় লাল 

টি 
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চুল। মার্টিয়াস তার দিকে ঝুঁকে বললে, 'জানিস, খ্ুস্কের্নের প্রথম 
নাম কী? ছোট্ট ছেলেটি মাথা নাড়লে। 'বল্ডউইন,' মাট্টিয়াস বালে 
দিলো | 'বল্ডউইন গ্রক্কের্ন। উনি কিন্ত শুধু নামের আন্তক্ষরটা 
লিখেই ফুটকি বসিয়ে দেন। লজ্জা পান হয়তো ।' 

'বুডোটাকে আর জ্বালাসনে, বললে শ্রশ্রী টেওডর। পাশাপাশি 
রেখে তুলনা করবার জন্যও তো ও'কে চাই। গ্রনক্কে্নের উদাহরণ 
না-থাকলে, ডক্টুর ব্যেককে পাওয়ার ভাগ্যটা আর আমরা বুঝতুম না ।' 

সিকসথ ফর্মের অন্য ছেলেটা] যেন নিজের কানকে বিশ্বান করতে 
পারছিলো না। “টেও, সে বললে, 'আর-কোনো সন্দেহেই নেই - 
তোর মগজে নিধাৎ একট ফোস্ক। পড়েছে ।” 

+ 

সান্ধ্য প্রার্থনার পর, সবাই চওড়া সি'ড়ি ভেডে দৌড়ে, আলমারিগুলে। 
যেঘরে থাকে সেখানে গিয়ে হাজির । যে-যার জামাকাপড় টাঙিয়ে 
রেখে, ফের হুড়মুড় ক'রে ওপরে উঠে এলো তারা, গায়ে লম্বা-লম্ব। 
র[তকাপড় চাপিয়ে । প্রথমে গেলো বাথরুমে, তারপর ডরমিটরিতে | 

সিক্সথ ফর্মের ছেলেরা আরো রাত ক'রে ঘুমুতো, কিন্তু যারা 
ডরমিটরির প্রিফেক্ট, তাদের ওপরে থাকতে হ'তো। ছেলের] ভালো 
করে মুখ ধুয়েছে কিনা, দাত মেজেছে কিনা, সব তদারক করতে 
হ'তো]। 

শুতে যাওয়ার প্রক্রিয়াটা বেশ জটিল! তুমি বিছানায় দাড়িয়ে 
বড়ো লেপট। সারা গায়ে জড়ালে, তারপর ধুম ক'রে তোশকে চ্যাপ্ট। 
হ'য়ে চিৎপাত পড়লে, যেন মাথায় বাজ পড়েছে । আর অমনি লোহার 
খাট থেকে অনেক ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ বেরোলো । 

২ নম্বর ভরমিটরিতে একটু গোলমাল হ'লো। কোনে! রসিক 
লোক এক গামলা* ভর্তি জল মাট্রিয়াসের বিছানার চাদরের নিচে 
রেখেছিলো । দিনের সব রোমাঞ্চকর ঘটনার পরে মাট্রিয়াম তখন 
হাক্রাস্ত । কাট! গাছের মতো বিছানায় শুয়ে পড়তেই জলে জলাক্কার, 
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ঠাণ্ডায় ঈাত কটকট করছে । রেগে তোতো করতে-করতে বিছানা 
থেকে লাফিয়ে উঠে চাদরের তলা থেকে গামলাট! বার করলে সে। 
কে করেছে, আ]$' তার রাগি চীতকার। 'কে করেছে এই 
জানোয়ারি কাজটা? এক্ষুণি তার লাশ ফেলে দেবো এখানে। 
-শকুনকে দিয়ে খাওয়াবো '" 17 

অন্যরা হেসে ফেললো । উলি, রাতকাপড় প'রে, উদ্ধিগ্রভাবে 
এসে মাট্তসকে নিজের বালিশটা দিতে চাইলো ৷ 

“ভিতর ডিম সব!” চীৎকার করলে মাট্িয়াস। 

“যা, বিছানায় ঢুকে পড় ।' কে একজন বললে ' “না-হ'লে তোর 
পশ্চাদ্দেশে ঠাণ্ডা লেগে যাবে 1" 

“চুপ কর» আরেকজন ট্যাচালো । ন্যায়াধীশ আপছেন।' 

উলি আর মাট্িয়াম লাফ দিয়ে বিছানায় ঢুকে পড়লো । ডক্টর 
ব্যেক খন ভিতরে ঢুকলেন তখন লম্বা ঘরটা একেবারে নিশ্চুপ । 
ছেলেরা চোখ বন্ধ ক'রে শুয়ে আছে যেন দেবশিশুর ডবল সারি । 
বিছানার সারির মধ্যে দিয়ে পায়চারি করলেন ন্যায়াধীশ । “উন, 
জোরেই বললেন, “কিছু-একটা গণ্ডগোল আছে এখানে । ছেলেদের 
এতট। চুপচাপ থাকাটা ঠিক স্বাভাবিক নয় । ব'লেই ফ্যালো, মারটিন, 
শুনি কীব্যাপার ?' 

মারটিন চোখ খুললো । “কিছুই না, সার। একট, হুল্লোড 
হচ্ছিলো, আর কী ।' 


'আর কিছু নাতো ?? 

“না, সার ।' 

ডক্টর ব্যেক দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। “শুভরাত্রি, 
বাদরগুলো । 


“শুভরাত্রি, সার, একসঙ্গে ট্যাচালো৷ সবাই, তারপর পরিতৃপ্তভাবে 
যেযার জায়গায় ঠিকঠাক হ'য়ে শুলো। মাট্টিয়াস ঠিক জলহস্তীর 
.মতো মস্ত একটা হাই তুলে, উলির বালিশটা চাদরের তেজ জায়গায় 


৬৩ 


রেখে, তার ওপর শরীরট! এলিয়ে দেবামাত্র ঘুমিয়ে পড়লো । অন্যদের 
ঘুমিয়ে পড়তে বেশি সময় লাগেনি । 

জেগেছিলো শুধু উলি। প্রথমত, তার বালিশ ছিলো না; 
দ্বিতীয়ত, কী ক'রে যে তারও বুকে ভয়ডর নেই, সাহম আছে, এই 
পরিচয় দেবে, তা নিয়ে সে খুব ভাবছিলো। সৈন্যদের ব্যারাক 
থেকে শিঙার আওয়াজ এলো, সে শুনতে পেলে । সৈন্যদের যারা 
এখনো টলোমলোভাবে ফিরছে, শেষ বারের মতো! শিঙা তাদের সাবধান 
ক'রে দিচ্ছে । উলি শুয়েশুয়ে ভাবলো তার বাবামা আর ভাই- 
বোনদের কথা -আর তো! মাত্র তিন দিন, তারপরেই সকলের সঙ্গে 
তার দেখা হবে । এটা মনে পড়তেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠলো, 


সে ঘুমিয়ে পড়লো । 
৮1 


এক ঘণ্টা পরে ঘুমস্ত সব ছেলেরা হঠাৎ জাৎকে উঠলো । ১ নম্বর' 
ডরমিটরি থেকে সত্যিকার অদ্ভুতুড়ে আর রাক্ষুসে সব হট্টগোল শোনা 
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যাচ্ছে। হঠাৎ ছ্নন্বর ডরমিটরির দরক্ঞাও যেন ভূতের হাত লেগে 
হাঁ ক'রে খুলে গেলো । ক্রমেই কানে তাল! লাগিয়ে দিচ্ছে রক্ত 
জমাটকরা বিভীষিকার আওয়াজ । কয়েকটা খুব বাচ্চা ছেলে চাদরের 
নিচে মাথা ঢুকিয়ে দিলে । কিংবা কানে হাত চাপা দিলে । 

আর হঠাৎ ভূতপ্রেত, পিশাচপ্রমথ আর ডাইনির মিছিল অন্ধকার 
ডরমিটরির মধ্যে কুচকাওয়াজ করতে-করতে এলো । শাদা কাপড়ে 
গা ঢাকা তাদের । কারু হাতে মিটমিট জ্বলছে মোমবাতি, কেউ হ্ম- 
দুম ক'রে পেটাচ্ছে ডেকচির ঢাকনা, কেউ আবার গর্জে উঠছে 
ক্ষুৎকাতর সিংহের মতো । একেবারে শেষে হেলতে-ছুলতে এলো 
একট অতিকায় শাদা বিকট রকমের প্রাণী । অনেক ছেলেদের চাদর- 
লেপ ছিনিয়ে নিয়ে, বড়ো একট! কাগজের ঠোঙা থেকে, কী-এফটা 
রহম্যময় গুঁড়ো তাদের বিছানায় সে ছড়িয়ে দিলে । কয়েকটা ফার্্ট 
ফর্মের বাচ্চা তো ভয়ে কেউ-কেউ করছিলো । 

'কাদিসনে | উলি তার পাশের ছেলেটাকে সাম্তবনা দিলে ৷ “ওরা 
সব তো শুধু পিক্সথ ফর্মের ছেলে । বড়োদিনের কয়েকদিন আগে ওরা 
সবসময় এরকম করে । কিন্তু দেখিস, ওরা যেন তোর বিছানায় ওই 
গা-চুলকুনো গু'ড়োটা ন৷ ছড়িয়ে দেয়” 

“এত ভয় করছে আমার ৷” ছোট্ট ছেলেটা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে। 
“পেছনে ওই বিকট বিভীষিকাট। কী?' 

“তিনটে ছেলে কয়েকটা চাদর একসঙ্গে শেলাই ক'রে তার ভেতরে 
ঢুকে পড়েছে ।' 

“আমার কিন্ত তবু ভয় করছে।” ছোট্ট ছেলেটি বললে । 

“অভ্যেস হ'য়ে যাবে তোর |” উলি তাকে ভোলাতে চেষ্টা করলে। 
“যখন প্রথম এসেছিলুম এখানে, তখন আমিও কেঁদে ফেলেছিলুম ।+ 

“সত্যি ?? 

হ্যা” বললে উলি। 

ভুতের মিছিলট৷ অন্য দরজ্গা দিয়ে কোথায় উধাও হ'য়ে গেলো! । 


৬৫ 


আন্তে-আন্তে আবার সব শান্ত, চুপচাপ। শুধু যাদের বিছানায় গাঁ 
চুলকুনো৷ গু ড়োট। ছড়িয়ে দেয়৷ হয়েছিলো, তারা নিজেদের খ্যাচখ্যাচ 
ক'রে চুলকোতে লাগলো আর ঘুমের ঘোরে অসস্তপ্টভাবে বিড্বিড় 
করতে লাগলো । গা চুলকুনো গু'ড়োটা যাচ্ছেতাই জ্বালাচ্ছে। কিন্ত 
শেষ অব্দি তারাও চুপ হ'য়ে গেলো । 

মাট্রিয়াস তো চোখই খোলেনি। একবার চৌোথ বুজেছে তো 
তারপর তার কানের কাছে কামান দাগলেও ঘুম ভাঙে না । 

শেষ অব্দি ডরমিটরির সব ছেলেই ঘুমিয়ে পড়লো । শুধু একজন' 
বাদে। সেই একজন জনি ট্রটৎস। উঠে, চুপিসাড়ে, প। টিপেটিপে 
বড়ো জানলাটার কাছে গেলো সে। চওড়া গোবরাটে চ'ড়ে, পা! তুলে, 
রাতকাপড় দিয়ে ঢাকলো, তারপর বাইরে শহরের দিকে তাকালো । 
অনেক বাড়ির জানলায় এখনো আলো জ্বলছে । শহরের মধ্যিখানে, 
যেখানে অনেক সিনেমা আর নৃত্যভবন আছে, তার ওপরে আকাশটায় 
আলো চকচক করছে । আবার বরফ পড়তে শুর করেছে । 

জনি কেমন জিজ্ঞান্ব চোখে বাড়িগুলোর দিক তাকালো । ভাবলে” 
মান্ষ থাকে এ সব ছাদের নিচে । আর একটা শহরে কটা ছাদ? 


আর একটা দেশে কটা শহর? আর কটা দেশ আছে সার! পৃথিবীতে ? 
আর এই বিশ্ব-্রহ্মাণ্ডে সবশ্তদ্ধ কট। পৃথিবী? সখ যেমন অগুনতি 
ছোট-ছোট টুকরো! ভাগ করা, ছুখেও তেমনি-"*.আমি ঠিক জানি যে 
একদিন আমি গ্রামে গিয়ে থাকবো । বড়ো বাগানওলা ছোট্ট একটা 
বাড়িতে । আর পাঁচটি ছেলেমেয়ে হবে আমার । কিন্তু তাদের 
গলগ্রহ ভেবে, দায়িত্ব এড়াবার জন্য, আমি ওদের সমুদ্রের ওপারে 
পাঠিয়ে দেবো না । বাবা আমার সঙ্গে যেমন জঘন্য ব্যবহার করেছেন 
ককৃখনো তাদের সঙ্গে তেমন করবো নাআমি। আর আমার বউ 
আমার মার চেয়ে অনেক অনেক ভালো হবে । আচ্ছা, মা কোথায় 
এখন ? আমার মা? বেঁচে আছেন এখনও ? কে জানে! 

হয়তে। মারটিন এঁসে আমার সঙ্গে থাকবে । ও ছবি আকবে, আর 
আমি বই লিখবো । আর তখনও যদি আমর শ্রখী না-হই, তাহ'লে, 
সত্যি আমাদের খুশি কর! ভারি শক্ত হবে, ভাবলে জনাথান ট্রটৎ্স ॥ 
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সপ্তম পরিচ্ছেদে 


আচে অধ্যাপক ত্রয়ৎসকামের একটি বর্ণন1; একটি রোমহর্ষক ঘটনা; একটি বাক 
আন্ত ক্লাসকে যা পাঁচবার লিখতে হ'লো। বিরতিতে একটি রহুস)ময় ঘোষণা । 
ডক্টর ব্যেকেব সঙ্গে পদব্রজে ভ্রমণ / আযলটমেন্টে একটি পাক্ষাৎকার, আর বেড়ার 
পাশে একটি হাতঝাকুনি | 
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পরের দিন সকালে, ক্লাস শুরু হবার একটু আগে, ক্লাসঘর ছেড়ে ঢাকা 
বারান্দায় গেলো মারটিন । আলেমান ভাষার নম্বরের ফর্দ তার সঙ্গে 
ছিলো । ক্লাসে ঢোকার আগেই হের ক্রয়ৎসকামকে সে কালকের সব 
ছূর্ভাগ্যের কথ| ব'লে ফেলতে চাচ্ছিলো । রুডি ক্রয়ৎসকাম তার 
আগেই তাকে জানিয়েছিলো যে তার বাবার কানে কিছুই 
পৌছোয়নি। 
ঢাকা বারান্দাটা ফাঁকা ছিলো । কিস্ত অনেকগুলো ক্লাসেই যে-সব 
আওয়াজ হচ্ছিলো, তা শোনা যাচ্ছিলো একটা চাপা ভনভনের মতো, 
বন্দী মাছির যেমন আওয়াজ করে ঠিক তেমনি। 
তারপর মাস্টারমশাইরা নেমে এলেন দোতলা! থেকে । মেজাজ 
বেশ শরীফ তাদের, জোরে হাসছেন। একে-একে সবাই এক.একটা 
ক্লাসে টুকলেন। আর ঢাকাবারান্দা থেকে যেচাপা শব শোনা 
যাচ্ছিলে! তা আন্তে-আত্তে ক্ষীণ হ'য়ে আসতে লাগলো ! সবচেয়ে 
শেষে বেরোলেন হের ক্রয়ংসকাম । হাঁটছিলেন তার স্বাভাবিক আড়ষ্ট 
ধরনে যেন একটা লাঠি গিলে ফেলেছেন । তাঁর সঙ্গে ছিলেন ডক্টর 
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ব্যেক। কীযেন একটা কৌতৃহল জাগানো কিছু বলছেন তাকে । খুব 
মন দিয়ে শুনছিলেন হের ক্রয়ৎসকাম, আর তাকে দেখাচ্ছিলো৷ অন্য 
দিনের চেয়েও গম্ভীর আর কড়ামেজাজি । 

এই হের ক্রয়ৎসকাম মানুষটা ভারি অদ্ভুত আর ছেলেরা সবাই 
তাকে বেশ সমীহ ক'রে চলে । গোলটা ছিলো এই যে তিনি হাসতে 
পারতেন না - যদিও এটাও সম্ভব যে হয়তো তিনি হাসতে চাইতেন 
না আদৌ । যাই হোক, তার ছেলে রূডি তার সঙ্গীদের বলেছিলো যে 
বাড়িতেও তার বাবার মুখমণ্ডল কখনো তার কঠিন ভাবটা হারায় না। 
তা সেট। মা হয় অভ্যেস হ'য়ে যেতো, কত্ত ব্যাপারটায় আরে প্যাচ 
ঘোচ ছিলো! : কারণ তিনি নিজে যদিও হাসতেন না তবু এমন-সব 
কথা বলতেন যাতে অন্যদের হাসি পেয়ে যেতো । যেমন কয়েক হপ্তা 
আগে, যখন অন্ুুশীলনীগুলোতে নণ্বর দিয়ে তিনি ছেলেদের ফিরিয়ে 
দিচ্ছিলেন, তখন তিনি মার্টিয়াসকে জিগেশ করেছিলেন । “আগের বার 
কত পেয়েছিলে ?, 

“চার, বলেছিলো মাট্টিয়াস। 

“ও? মাস্টারমশাই বলেছিলেন, “এবার তাহ'লে আরো ভালো 


করেছে ।' 
মার্টিয়াস তে! আহলাদে গদগদ । আর তারপর মাস্টারমশাই 


যোগ করেছিলেন, “এবার তুমি পেয়েছো একটা ভালো চার ।, 

আরেক-বার, যখন ক্লাস ঘরের আলমারির পাল্লাটা কেউ খুলে 
রেখেছিলো, তখন হের ক্রয়ৎসকাম ডেকে বলেছিলেন, “ফিডোলিন, 
আলমারিটা বন্ধ করো তো।। ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে ।' 

আর এরকম সময় যেই তুমি হেসেছো, অমনি নিজেকে তোমার 
বড্ড বোকা ব'লে মনে হবে, কারণ তক্ষুনি আবিফার করবে যে তিনি 
তার ডেস্ক থেকে এমন ব্যাজার মুখে তাকিয়ে আছেন যেন তার ভীষণ 
পেট কামড়াচ্ছে। তার সঙ্গে ঠিক কীরকম ব্যবহার করলে মানায় 
সেটা বোঝাই ছিলো মুশকিল কারণ তার মুখ দেখে কখনোই বোঝা 


রড 


যেতো নাযষে তিনি ভিতরে-ভিতরে কী ভাবছেন। 

কিন্ত অনেক কিছু শেখা যেতো তার ক্লাসে। আর, সত্যি 
বলতে, তা-ই তো হচ্ছে যে-কোনো ক্লাসের উদ্দেশ । 

তাই এখন মারটিন তাঁকে বোঝাবার জন্য দাড়িয়ে আছে যে খাতা- 
গুলো লোপাট শুধু নয়, পুড়ে ছাই । ন্যায়াধীশ ঢুকে গেলেন সেকেও 
ফর্মের ক্লাসঘরে, আর হের ক্রয়ংসকাম মারটিনের দিকে এগিয়ে 
এলেন । 

“কী খবর ?' তার গলা কঠিন। 

হ্যা, সার |” মারটিন মিনমিন ক'রে বললে, “সেকেগ্ডারি স্কুলের 
ছেলেরা গতকাল হুপুরে আমাদের খাতাগুলো পুড়িয়ে ফেলেছে, 

মাস্টারমশাই থমকে দাড়ালেন, “কেন, তাদের অনুরোধ করেছিলে 
বুঝি ?? 

আবারও মারটিন এত ভাবাচাকা খেয়ে গেলো যে হাসবে না 
কাদবে তাই বুঝতেই পারলো না। তারপর ঘাড় নেড়ে, ঘত তাড়া- 
তাড়ি সম্ভব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে, তার ফর্দটা মাস্টারমশায়ের হাতে 
তুলে দিলো । 

হের ক্রয়ৎসকাম দরজা খুলে ক্লাসে ঢুকলেন মারটিনকে সামনে 
ঠেলতে-ঠেলতে । 

রঃ 

এদিকে মারটিন যতক্ষণ বাইরে দাড়িয়েছিলো. ক্লাসের মধ্যে কিস্তৃ 
ততক্ষণে একটা রোমহর্ষক ও রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘ'টে গিয়েছে । 

কয়েকট] দিনের-ছাত্র, তাদের সর্দার গেয়র্গ কুনৎসেনডোফ? উলিকে 
একটা বাজে কাগজের ঝুড়িতে পুরে; তাকে ম্যাপ টাঙাবার ছুটো৷ হুক 
দিয়ে ওপরে ঝুলিয়ে দিয়েছে । চারজন ছেলে আটকে রেখেছে 
মাট্টিয়াসকে, আর এখন উলি ঝুলে আছে, একেবারে কড়িকাঠের নিচে, 
ঝুঁড়ির মধ্যে দেখা যাচ্ছে তার মুখ তুকিমোরগের মতো! লাল । মারটিন 
তে প্রায় ভিমি খেলো । 
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হের ক্রয়তসকাম কিন্ত এই সাংঘাতিক ব্যাপার-শ্যাপার খেয়ালই 
করলেন না। শান্তভাবে তার ডেস্কে বসলেন তিনি, আর সামনে থেকে 
মারটিনের রুমাল নিয়ে সেটা খুলে ছাইগুলো খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখলেন। 
“এ কী?' জিগেশ করলেন । 


“আমাদের খাতাগুলোর অবশেষ", মারটিন ঘাবড়ে গিয়ে উত্তর 
দিলে । রর 





ছা” বললেন মাস্টারমশীই, “চেনাই যাচ্ছে না । ও, হ্যা, কালকে 
খাতাগুলোর দায়িত্ব কে নিয়েছিলো ?? 

তার ছেলে, রুডি ক্রয়ৎসকাম, উঠে দাড়ালো । 

'খাতাগুলে। কি এর চেয়ে ভালোভাবে রক্ষা করতে পারোনি ?' 

“না, সার, দৃঃখিত,” 'বললে রুডি, 'কুড়িজন ছেলে ফ্রিডোলিন আর 
আমার ওপর চড়াও হয়েছিলো । তবে ওগুলো পোড়াবার আগে, 
আমাকে একটা মাটির তলার ভাড়ারে বন্ধ ক'রে কাপড় টাঙাবার দড়ি 
দিয়ে বেধে ফেলেছিলো ।' | 
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“কতক্ষণ ছিলে ওই মাটির তলার ভাড়ারে ?' বাব! তাকে জিগেশ 
করলেন । 

প্রায় চারটে অব্দি 1, 

(তোমার বাব।-মা কি কিছু খেয়ালই করেননি ?' 

'না, সার, বললে রূডি। 

আচ্ছা রকমের বাবা-মা তো," মাস্টার মশায়ের গলায় কেমন একট? 
উত্যক্ত ভাব। 

কয়েকটা ছেলে হেসে ফেললো । কোনো মাস্টারমশাই নিজের' 
সমালোচনা করছেন, এট শুনতে কেমন যেন মজার লাগলো । 

'ছুপুরের খাবার সময় তারা তোমার খোঁজ করেননি ? জিগেশ 
করলেন তিনি । 

না, সার” উত্তর দিলে রূডি, “তাদের বলা হয়েছিলো যে আমার 
এক বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্ন আছে । 

'তোমার বাবাকে আমার নমস্কার জানিয়ো 1 বললেন হের 
ক্রয়ৎসকাম, “আর তাকে বোলো যে ভবিষ্যতে তিনি যেন দয়া ক'রে 
একটু ভালোভাবে তোমার দেখাশোনা করেন 1” 

এবার পুরো ক্লাসটাই হেসে উঠলো । কেবল উলি ছাড়া। আর 
অবশ্য মাস্টারমশাইও বাদ । 

“আমি বাবাকে বলবো, সার |, রুডি ক্রয়ৎসকাম পালটা উত্তর 
দিলে, আর আবার সবাই হেসে ফেললো । 

'থাশা অবস্থা তৈরি হয়েছে, বললেন তার বাবা । “মারটিনের 
ফর্দ আমার দরকার নেই। আমার নিজের নোটবইতেই সব নম্বর 
টোকা আছে। যাই হোক, ওটার সঙ্গে এই ফর্দটাকে মিলিয়ে 
দেখবো । আশাকরি কেউ নম্বর বাড়িয়ে ব'লে ঠকাতে চায়নি, তবে 
দেখা যাবে । আর আরেকটা কথা বলছি: আল্ার যদি এরকম, 
কোনে ব্যাপার হয়, তাহ'লে এমন একটা শ্রুতিলিখন দেবো যে 
তোমাদের চুল সব শাদা হ'য়ে যাবে। 
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যেন কেউ হুকুম করেছে, এমনি ভাবে সবাই ওপরে উপপির দিকে 
তাকালো । ব্যাপারটা ক্রমেই শুড়শুড়ি দিতে শুরু করছে। 

“বাজে কাগজের ঝুড়িটা কড়িকাঠের নিচে কী করছে ? মাস্টার- 
মশাই জিগেশ করলেন। “এই বয়সে এসব খুকু মার্কা বাদরামি 
তোমাদের শোভা পায় না। কয়েকটি ছেলে ঝুঁড়িটা নামাবার জন্য 
লাফিয়ে উঠলো । র্‌ 

'না+ মাস্টারমশাই ধারালোভাবে বললেন । 'থাক এখন । অনেক 
সময় আছে । এটাও কি সম্ভব যে ভেতরে কী আছে তা তিনি খেয়ালও 
করেননি? “শুরু করবার আগে, তিনি বললেন, 'আমরা কালকের 
শ্রাতিলিখন থেকে কয়েকটা শব্ধ নেড়েচেড়ে দেখবো ৷ সেবাপ্টিয়ান, 
“শীর্ষস্থ” বানান করো তো ।, 

ংশগতি সম্বন্ধে বইটা ডেস্কের নিচে লুকিয়ে রেখে, সেবাপ্টিয়ান 
ক্বাঙ্ক বানান করলো । বানানট। শুদ্ধই ছিলো । 

মাস্টারমশাই ঘাড় নাড়লেন। “উলি, “গ্রামোফোন” বানান 
করো । তিনি বললেন । 

আস্ত ক্লাসটা ভয়ে কাঠ হ'য়ে গেলো । 

মাস্টারমশাই কেমন ঘাবড়ে যাবার ভঙ্গিতে টেবিলে আঙ,ল দিয়ে 
তবল৷ বাজালেন। “তাড়াতাড়ি বলো, সিম্মার্ন। শিগগিরি |, 

তখন বাজে কাগজের ঝুড়ি থেকে এলে। একট কীপা-কাপ। গলা । 
গ'য় র-ফলা, আকার ম'য়'*”” উলি আর এগুতে পারলো না। যেন 
ফুশমস্তরের জোরে মাস্টারমশায়ের চোখ-ছুটো৷ ওপর দিকে গেলো । 
তিনি উঠে দাড়ালেন । “এই কামরা! কবে থেকে মেলার ময়দানে 
পরিণত হয়েছে? তুমি এ দোলনৌকোটার প্রতিকল্পটার মধ্যে ব'সে 
করছোটা কী? তোমরা কি সবাই পাগল হ'য়ে গেছো ? নেমে এসো 
এক্ষুনি ।' প্র 

পারছি না”, বললে উলি। 

“কে করেছে কাণ্ডটা ?' মাস্টারমশাই জিগেশ করলেন। “আচ্ছা 


বি 


জানি, কেউ বলবে না। মাট্রিয়াস ! 

মাট স উঠে দাড়ালো । 

“ওদের থামাওনি কেন?' 

“ওর! অনেক বেশি ছিলো যে। ওপর থেকে উলির মন্তব্য । 

'যখন কোনো অন্যায় কর হয়, তখন যারা বাধা দেয় না, তারাগঞ্জ 
দোষী, যারা করে তারা তো বটেই ।' মাস্টারমশাই বললেন । 'তোমরা 
প্রত্যেকে এই বাক্যট! পরের ক্লাসের আগে পাঁচ বার ক'রে লিখবে ।' 

“পধ্চাশ বার ?” সেবাস্টিয়ান জ্যাঠামি করলে । 

“না, পাঁচবার, মাস্টারমশায়ের পালটা জবাব। একট। বাক্য 
পঞ্চাশ বার ক'রে যদি লেখো, তাহ'লে লেখা শেষ হবার আগেই ওটা 
নির্ঘাৎ ভুলে যাবে । শুধু সেবান্টিয়ান ফ্রাঙ্ক ওটা পর্চাশ বার ক'রে 
লিখবে, বাকি সবাই পাঁচ বার ক'রে । বাকাটা কী ছিলো, মারটিন ?” 

'যখন কোনে অন্যায় করা হয়, বললে মারাটিন, “তখন যার! বাধা 
দেয় না তারাও দোষী, যারা করে তারা তো৷ বটেই ।? 

“এট! যে কী নিদারুণ সত্য তা যদি তোমর। বুঝতে 1' মাস্ট।রমশাই 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন । ট্র্যাজেডির প্রথম অঙ্ক এখানেই শেষ 
হ'লো। এখন ছেলেটাকে নাগরদোলা থেকে নামিয়ে আনো | 

মাট্িয়াস তোড়ে ছুটে গেলো, তার পেছন-পেছন আরো অনেকে । 
শেষ অব্দি উলি আবার পায়ের নিচে শক্ত জমি পেলে । 

আর এখন,” মাস্টারমশাই বললেন, “আসছে ট্র্যাজেডির দ্বিতীয়, 
অঙ্ক ।” আর তিনি এমন একট। শ্রতিলিখন দিলেন যে তাদের চুল 
সব খাড়া হ'য়ে গেলো । বিদেশী শব্ধ আর জটিল সব অতিচিহ্_ 
পাগল ক'রে দেবার জন্য যথেষ্ট । আধ-ঘণ্ট। ধ'রে ফোর্থ ফর্মের ঘামে 
রক্ত ঝরলো, যদিও বাইরে পড়ছিলো বরফ আর তুষার । (এ শ্রুতি- 
লিখনের কথা ভেবে অনেক বছর পরেও তারা৷ শিউরে উঠতো । 
ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে বেশি নম্বর উঠেছিলো! তিন)। ্‌ 

ঘামে ফু" দিলে মাট্টিয়াস। “ফু পাশের ছেলেটাকে ফিশফিশ 
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ক'রে বললে, 'সেকেগ্ডারি স্কুলের জীবগুলো যদি আবার আজকে 
রূডির ওপর চড়াও হয়, তাহ'লে দারুণ হবে । 

কিন্তু হের ক্রয়ংসকাম খাতাগুলো। নিজেই বাড়ি নিয়ে গেলেন । 
“সাবধানের মার নেই |, তিনি বললেন, আর যেমন ভাবে ঢুকেছিলেন, 
ঠিক তেমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, গম্ভীর আর আড়ষ্ট । 

বিরতির সময় উলি পাটাতনের ওপর উঠে দাড়ালো । চুপ? 
সে চ্যাচালো। কিন্তু কেউ কোনো পাত্তাই দিলে না। “চুপ!' 
আবার সে চ্যাচালো, আর তার গলার আওয়াজ শোনালেো৷ গোঙানির 
মতে। । শোরগোল ক'মে গেলো । উলির মুখটা ভূতের মতো 
ফ্যাকাশে । “আমি তোদের জানাতে চাই, তার গলার স্বর খুব নিচু, 
'যেআমি আর এ-সব সহা করবো ন।। তোর আমাকে পাগল ক'রে 
ছাড়বি। তোরা ভাবিস যে আমি ভিতু । আচ্ছা, দেখবি! আমি 
তোদের সবাইকে বিকেল তিনটের সময় ড্রিল-মাঠে আসতে নেমন্তন্ন 
করছি । তিনটের সময়। ভুলিসনে যেন! তারপর সে নিজের 
'ডেস্কে ফিরে গিয়ে ধপ ক'রে ব'সে পড়লো । 

“এর মানে কী, বুড়ো মাট্রিয়াম জিগেশ করলে । জনি আর 
মারটিনও এসে জিগেশ করলে তার কী মতলব | 

সে কিন্তু শুধু মাথা নাড়লে, চোখে প্রায় শক্রতারই দৃষ্টি। 
“আমাকে জ্বালাসনে» সে বললে, “শিগগিরিই তে। দেখতে পাবি ।' 

দুপুরের খাবার আগে, খাবার ঘরের প্রিফেক্ট এসে সবাইকে চিঠি 
দিয়ে গেলো । অনেকের মতো] মাটিয়াসও গাড়িভাড়া সমেত একটা 
চিঠি পেলো । এর জন্যই ছেলেরা সবাই অপেক্ষা ক'রে ছিলো । 
'মারটিনও তার মার কাছে থেকে চিঠি পেয়েছিলো । সেটা সে তক্ষুনি 
পকেটে পুরলো৷ |, যদ্দিও অনেক দিন আছে স্কুলে, তবুও সে কখনও 
টেবিলের গণুগোলে আর পাশের ছেলেদের কৌতৃহলভরা চোখের 
মধ্যে বাড়ির চিঠি পড়তে শেখেনি । না; সে চাচ্ছিলে৷ যে মহলার 
পরে, স্কুলের মাঠে কিংবা ফাকা মিউজিক-ঘরে গিয়ে, একা-একা 
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চিঠি পড়ে। হাতত বুলিয়ে দেখলো যে বেশি 'ভারি না। বাইরে 
থেকে মনে হচ্ছে যে মা দশ মার্কের একটা নোট পাঠিয়েছেন। 
গাড়িভাডা আট মার্ক, তাই বাকি ছুৃ-মার্ক দিয়ে বাড়ির লোকজনের 
জন্য কয়েকটা ছোট্র উপহারও কিনতে পারবে । তার আঅণক৷ ছবিটা 
মন্দ না। কিন্তু তার কেন যেন মনে হচ্ছিলো! যে দুজন লোকের পক্ষে 
সেটা একটু কম হ'য়ে যাচ্ছে। 

খাবার পরে, মাট্রিয়াস তার সব পাওনাদারদের ডেকে, থিদের 
চোটে তাকে য| টাকা ধার করতে হয়েছিলো, সব কড়ায়গণ্ডায় শোধ 
দিয়ে দিলে । তারপর চটপট চ'লে গেলো : রুটিওল৷ শেরফের সঙ্গে 
তাকে এক ঝলক দেখা করতে হবে । আজ তো সে বড়োলোক, তাই 
নাটকের সব অভিনেতাকেই এক টুকরে। ক'রে কেক খাওয়াতে 
চাচ্ছিলো । নিজের জন্য তে৷ একটা টুকরো থাকবেই । কারণ, সত্যি 
তো, সে নিজেও তো অভিনেতাদেরই একজন । 

খাবার ঘরট| খালি হ'য়ে গিয়েছিলো । শুধু মারটিন আর জনি 
দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে। আর, আরো পেছনে, কামরাটার অন্য দিকে, 
হযায়াধীশ টেবিলে বসে চুরুট ধরাচ্ছেন। তার কাছে গিয়ে দাড়ালো 
তারা । বন্ধুভাবে মাথ। নেড়ে, জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকালেন 
তিনি । 

বললেন, 'খুব যে গম্ভীর দেখাচ্ছে তোমাদের | ব্যাপার কী? 

“আপনি যদ্দি আমাদের সঙ্গে একটু আসতে পারেন, মারটিন 
বিশদ করলে । 'আপনাকে একটা জিনিশ দেখাতেই হবে । 

“ও, তিনি বললেন, “দেখাতেই হবে ?' 

হুজনে সজোরে মাথা নাড়লো । অগত্যা তিনি উঠে তাদের 
পেছন-পেছন খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারা যখন তাকে 
স্কুলের গেটের কাছে নিয়ে গেলো, তখনও তিনি কোনো দ্বিরুক্তি 
করলেন না। | 

"ওহে! 1 তিনি বললেন, 'এই বাইরে? তারা আবার 


নাড়লো । তাকে সঙ্গে ক'রে তার। চললো রাস্ত। দিয়ে। রাস্তার 
ধারে একটা লোহার বেড়। স্কুলের মাঠকে ঘিরে রেখেছে । তিনি 
মহলার কথ| জিগেশ করলেন ৷ “আমাদের ভূমিকাগুলে৷ আমর ভালো 
ক'রেই জানি,” বললে জনি ট্রটৎস। “এমনকি মাট্টিয়াসও বোধহয় 
অভিনয়ের সময় সব ভুলভাল ক'রে ফ্যালফ্যাল ক'রে, তাকিয়ে থাকবে 
না। আগামী কাল ছুপুরে, আমাদের শেষ মহলা হচ্ছে। সব 
সাজপোশাক আর পুরো দৃশ্যমঞ্চ শুদ্ধ, 

হ্যায়াধীশ তাদের সাঞজজপোশাক পরা মহলায় আসতে পারবেন 
কিনা জিগেশ করলেন । ' নিশ্চয়ই পারবেন, তারা বললে, কিন্ত 
দেখেই বোঝা গেলে! যে তেমন উৎসাহ নেই । তাই তিনি কথা দিলেন 
যে “সর্বসাধারণের জন্য উনুক্ত' প্রথম অভিনয় অব্দি তিনি তার 
কৌতুহল চেপে রাখবেন। 

“কিন্ত আমাকে এখন কোন চুলোয় নিয়ে যাচ্ছো ?' জিগেশ 
করলেন ডক্লুর ব্যেক। 

তারা শুধু মৃছু হাসলো । দেখেই বোঝা যাচ্ছিলো যে তারা 
কোনো ব্যাপারে খুব উত্তেজিত' কিন্তু তারা কোনো উত্তর দিলো না। 

হঠাৎ জনি জিগেশ করলে, 'আপনার বন্ধুর পেশা কী ছিলো _ 
কাল রাত্তিরে ধার কথ। আমাদের বলেছিলেন ?' 

“তিনি ডাক্তার ছিলেন, বললেন ব্যেক, তাই বোধহয় তিনি ভেঙে 
পড়েছিলেন -কারণ নিজের বউ আর বাচ্চাকে বাঁচাতে পারেননি । 
ডাক্তার খুব ভালোই ছিলেন, কিন্তু নিছক দক্ষতা দিয়ে তো আ'র 
নিয়তিকে মবসময় ফাকি দেয়া যায় না ।, 

'পিয়ানে! বাজাতে পারতেন ? জনি জিগেশ করলে । 

হ্যায়াধীশ অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকালেন। শেষে বললেন, 
“খুবই সুন্দর বাজাতেন, কিন্ত হঠাৎ একথা কেন? 

“ও, এমনি ভাবছিলুম', জনি এড়িয়ে গেলো, আর মারটিন আযলট- 
মেণ্টের ভেতরে ঢোকবার গেটটা খুললে] ৷ 
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“এর ভেতর দিয়ে? হাউসমাস্টার জিগেশ করলেন। তারা 
ঘাড় নেড়ে, তাকে কয়েক টুকরো বরফে-ঢাকা ছোটো জমির পাশ দিয়ে 
নিয়ে গেলো । 

কুড়ি বছর আগে এখানটায় সব জঙ্গল ছিলো, বললেন ডকুর 
ব্যেক। "আর যখন বেরুতে চাইতুম, তখন বেড়া টপকে যেতুম।” 

“আমর! এখনো তাই করি, বললে মারটিন, আর সবাই হেসে 
ফেললো । 

তারপরেই ছেলে ছুটি হঠাৎ থমকে দাড়ালো । 

“বাঃ, এ যে দেখছি একট। সত্যিকার রেলগাড়ির কামরা, ম্যায়াধীশ 
খুব আশ্চর্য হ'য়ে ব'লে উঠলেন, 'আর কে যেন সত্যি তাতে থাকেও ।” 

হ্যা” বললে জনি, “যিনি এ রেলগাড়ির কামরায় থাকেন তিনি 
আমাদের বন্ধু । তাকে প্রায় আপনার মতোই পছন্দ করি আমরা ॥ 
সেই জন্যই আপনাকে নিয়ে এসেছি, তার সঙ্গে আলাপ করাতে । 

মারটিন বাগান পেরিয়ে, রেলগাড়ির কামরার বাইরে দাড়িয়ে” 
তিনবার দরজায় খটখট করলো । দরজাটা খুলে গেলো আর ধুমপান 
নিষেধ বাইরে বেরিয়ে এলেন। মারটিনের দিকে তাকিয়ে মাথ! 
নাড়লেন তিনি তারপর গেটের দিকে তাকালেন, যেখানে জনি টউটৎস 
ডক্টর ব্যেকের সঙ্গে দাড়িয়ে আছে । 

হঠাৎ ন্যায়াধীশ জোরে দম নিয়ে হুড়মুড় ক'রে গেটটা মোচড় দিয়ে 
খুলে, ধূমপান নিষেধ-এর দিকে ছুটে গেলেন। “রোবের্ট !' তিনি 
ব'লে উঠলেন । | 

“য়োহান।' বললেন ধুমপান নিষেধ আর বন্ধুর দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন । 

চুপি-চুপি পালিয়ে যেতে কোনো অস্বিধেই হ'লো৷ না ছেলেদের, 
কারণ বরফের মধ্যে পাথরের মতো দাড়িয়ে আছেন ছু-জনে, এওর 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে । 

“রোবেট, সত্যি তুই । ব'লে উঠলেন ন্যায়াধীশ, তাহ'লে 
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আযাদ্দিন পর তোকে আবার ফিরে পেলুম ।' 
মারটিন আর জনি, বাগানের মধ্য দিয়ে, নি:শকে, হালকা চালে ছুটে 
চললো, থামলো! এসে স্কুলর মাঠের বেড়ার পাশে, হাপাতে-হাপাতে | 
কিছুই বলছে না তারা, কিন্তু বেড়া টপকে ভেতরে "যাবার আগে এ-ওর 
হাত ধ'রে শুধু ঝণাকালে একবার । 

যেন পরস্পরকে নিঃশব্দে কোনো কথা দিচ্ছে । কোনো প্রতিশ্রুতি, 
কথা যাকে ফুটিয়ে তুলতে, প্রকাশ করতে, অক্ষম । 





৬) 


অফ্টম পরিচ্ছেদে 


আছে মন্ত একটা কেক? “উড়ে! ক্লাসঘর”-এর পরবর্তী মহল।; উলি কেন হাতে 
হাতা নিয়ে গেলো । ড্রিল-মাঠে আর স্কুলবাড়িতে ধুদ্ধুমার হইচই । ডক্টর ব্যেকের 
সান্ুনা-দেয়া কথা; আর ৩ নম্বর মিউজিক ঘর। 
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উড়ে ক্লাসঘর'-এর ঠিক শেষ মহলার আগের মহলাট। শুরু হ'লো৷ 
খুব জোর কেক খাওয়া দিয়ে । খুব বদান্যতার সঙ্গেই কেনাকাটা 
করেছিলো মাট্রিয়াস, আর তার সজাগ তত্বাবধানের চোটে কিছুই আর 
প'ড়ে ছিলো ন]। 

উলি এলো দেরি ক'রে । সঙ্গে বগলদাব! করা এক ছাতা । 
“ওটাকে নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছিদ কেন ?' সেবাস্টিয়ান জিগেশ করলে । 
কিন্তু উলি কিছুই বললে না, আর তারাও আর জোর করলে। না। 

সেবাস্টিয়ানের মনে হ'লো যে সকালের পর থেকেই উলির মধ্যে 
কেমন একটা মন্ড বদল দেখা! যাচ্ছে । শেষ অব্দি ঠিক করলে যে 
ওর অবস্থ! যেন একট] ঘড়ির মতো; বড্ড বেশি দম দিয়ে ফেলেছে 
তারা, আর তাই ভেতরের কলকক্ায় গোল বেধেছে । 

ছাতাটাকে একটা কোনায় রাখলো উলি। মাট্রিয়াসের অনেক 
অনুনয় সত্বেও কিছুতেই এক টি নিসরিনি না। বললে, 
“মহল! শুরু করবার সময় হ'য়ে গেছে ।' 

জনির বড়োদিনের নাটকের মহলা দিলে তার! তারপর, একেবারে 
গোড়া থেকে শেষ অব্দি, একবারও থমকে-টমকে না গিয়ে । নিজেদের 
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ওপর ভারি খুশি সবাই। দেখলি, মাট্রিয়াস গর্বের সঙ্গে বললে, 
“যতই বেশি খাই, ততই স্মরণশক্তি বাড়ে আমার ।' তারপর তারা 
সাজ-পোশাক আর রঙ্গমঞ্চের সব দৃশ্য ও সরঞ্জাম নিয়ে খু'ঁটিয়ে- 
খু'টিয়ে আলোচনা করলো । ঠিক ছিলো যে বিকেলবেলায় ক্রিডোলিন 
নাপিতের দোকানে যাবে উলির সোনালি বিন্ৃনিওলা" পরচুলাটার জন্য, 
আর পরদিন সকালে সেটাকে স্কুলে নিয়ে আসবে । তাই সাজ- 
পোশাকপরা মহলার জন্য সবাই তৈরি । এমনকি ক্রিসমাস-গাছটাকেও 
বিজলি বাতি দিয়ে আগাগোড়া সাজানো হয়েছে । তাদের হাউস- 
মাস্টার কয়েক পাউণ্ড তুলো দিয়ে ডালপালাগুলোকে ঢেকে 
দিয়েছিলেন । 

“আশ! করি কাল রাতে সব কিছু নিবিদ্ধেই যাবে, বললে জনি। 
“সবচেয়ে বড়ে৷ কথা হচ্ছে ভয় না-পাওয়া । "আমাদের এমনভাবে অভিনয় 
করতে হবে যেন শুধু আমরাই কয়েকজনে ব্যায়ামঘরে আছি - মহলা 
করছি । 

'ভাবিসনে, সব ঠিক হবে” বললে মারটিন, “কিন্ত দৃশ্য সাজানোটা 
আমাদের আরেকটু শড়গড় করা উচিত। যদি কাল রাত্তিরে কিছু- 
একট! ধপাশ ক'রে প'ড়ে যায়, ধর গোটা উত্তর মেরুটাই বা আন্ত 
পিরামিডটা, তাহ'লে আমরা মুখ খোলার আগেই দর্শকরা হেসে 
লুটোপুটি খাবে । তখন আর নাটকট। করার কোনো মানেই থাকবে 
না।” জনিরও মারটিনের কথায় সায় ছিলো, তাই তারা কার্ডবোর্ডের, 
বড়ো টুকরোগুলে! কোন থেকে ধরাধরি ক'রে এনে, বারগুলোর 
সামনে, ঠিক ক'রে সাজালো৷ । উড়োজাহাজটাকে এদিকে ও-দিকে 
ঠেলে নিয়ে যাওয়া অভ্যেস করলো, তারপর, যাতে তারা যখন কার্ড- 
বোর্ডের পেছনে লুকিয়ে বারগুলোকে ঠেলবে, তখন দর্শকরা তাদের, 
না-দেখতে পায়। 

“দৃশ্য বদলাতে হবে. বিছ্যুতের মতে। ঝটপট” বললে মারটিন। 
“মঞ্চটাকে এক মিনিটের মধ্যে সাজিয়ে ফেলতে হবে।' দৃশ্যপট আর 
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বারগুলে। আবার কোনায় ঠেলে রাখলে তারা, তারপর আরেকবার 
ধরাধরি ক'রে এনে সাজালো ! ঘামতে-ঘামতে কাজ করছে তারা, ষেন 
অভিনয়ের কাজে হাত পাকিয়েই সবাই বুড়ো হ'য়ে গেছে । 

উলি যে কখন চুপি-চুপি ব্যায়াম-ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, তা কেউ 
খেয়াল করেনি । তার ভয় ছিলো যে বন্ধুরা তার মতলবটায় বাধা 
দেবে তাই সে কোনো বু'কিই নিতে চাচ্ছিলো না। 

পঞ্চাশেরও বেশি ছেলে বরফে ঢাকা ক্ষেটিং রিংকে অধীরভাবে 
অপেক্ষা করছিলো । সবাই নিচু ক্লাসের বাচ্চা ছেলে। বড়ে৷ 
ছেলেদের কেউ কিছু বলেনি, কারণ তারা বুঝতে পেরেছিলো যে এমন 
একটা কিছু ঘটতে চলেছে যেটা অসাধারণ আর নিষিদ্ধ, একসঙ্গে 
ছুটোই। কোটের পকেটে হাত পুরে দাড়িয়ে ছিলে৷ তারা, কী 
দেখবে সে-সম্বন্ধে জল্পনা করছিলো । “হয়তে! আসবেই না আদৌ, 
একজন বললে । 

আর ঠিক তখনই উলির আবির্ভাব হলো । কোনো কথ নাব'লে 
সে সবার পাশ কাটিয়ে ড্রিল-মাঠের এক কিনারে চলে গেলো ; সেখানে 
কয়েকট! লোহার খু'টি, বেয়ে ওঠবার জন্য ছাড় করানো । 'ছাতাটা 
আবার কেন? তা দিয়ে করবেটা কী?' কে যেন জিগেশ করলে । 
শেশশ।!' অন্যরা শাসালো । 

খুঁটির একদিকে ছিলো একটা লম্বা মই, সে-রকম প্রায় সব স্কুলেই 
পাওয়া যায়। উলি সেই বরফ ঠাণ্ডা ধাপগুলো বেয়ে উঠলো । 
সবচেয়ে উচু সি'ড়ির ঠিক আগেরটায় পৌঁছে উলি থামলো, তারপর 
ঘুরে দাড়িয়ে, নিচে ছেলেদের ভিড়ের দিকে তাকালে । একটু যেন 
ছলে উঠলো শরীরটা, যেন তাঁর মাথা ঘুরছে । “আমি যা করতে চাচ্ছি 
তা এই, চেঁচিয়ে ঘোষণা করলে সে, 'আমি ছাতা খুলে, সেটাকে 
প্যারাম্রট হিশেবে ব্যবহার ক'রে, এখান থেকে লাফ দেবো । সবাই 
তফাৎ যাও না-হ'লে একেবারে তোমাদের ঘাড়ে-মাথায় এসে পড়বো । 

কোনো-কোনে ছেলের ধারণ! হ'লো৷ উলি নিশ্চয়ই একেবারে 


১০৯ 


বদ্ধ পাগল হ'য়ে গেছে । কিন্ত বেশির ভাগ ছেলেই নিঃশবে পেছনে 
সরে দাড়ালো । উলি যে রোমাঞ্চকর দৃশ্য ওদের দেখাবে ব'লে কথ! 
দিয়েছে, তার জন্য তারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। 
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ব্যায়াম-্ঘরে উলির চার বন্ধু দৃশ্যপট আর বারগুলোকে শেষবারের, 
মতে! কোনায় ঠেলে রেখেছিলো । হের ক্রয়ংলকামের বিরুদ্ধে 
ঘ্যানঘ্যান ক'রে নালিশ করছিলো! সেবাস্টিয়ান, কারণ তাকে কিনা তিনি 
সেই বাক্যটা “যখন ভন্তায় কর! হয়--*... পঞ্চাশবার লিখতে 
দিয়েছিলেন । "ছুটির একদিন আগে কেউ এরকম সাজা দেয় !' তার 
গলায় প্রচণ্ড অসন্তোষ । “লোকটার শরীরে দয়া-মায়া বলে কোনো 
বস্ত নেই।' 

“তোরও তে! নেই” জনি বললে । 

ঠিক সেই সময় মাট্টিয়াস ঘুরে, জিজ্ঞান্্র চোখে তাকালে । জিগেশ 
করলে 'খুদে উলিট1 আবার কোথায় গেলো ? এখানে তে। নেই ।' 

ঘড়ির দিকে তাকালে জনি । “ঠিক তিনটে বাজে ।” সে বললে। 
'উলি তিনটের সময় কী একটা যেন করবে ব'লে বলেছিলো, তাই 
না?" 

হ্যা, মারটিন বললে, “ড্রিল-মাঠে । কী করবে মনে হয় রে? 

ব্যায়াম-ঘর থেকে বেরিয়ে সবাই ছুটে গেলো ড্রিল-মাঠের দিকে । 
মোড় ঘুরতেই থমকে দাড়াতে হলে! তাদের, যেন তাদের পা মাটিতে 
শেকড় গেড়ে বসেছে । ফাকা জায়গাটা ছেলেতে ভি আর সবাই 
লম্ব। মইয়ের মাথার দিকে তাকিয়ে আছে । সেখানে উলি টালমাটাল- 
ভাবে দাড়িয়ে; কোনো রকমে টাল শামলে আছে সে, আর মাথার 
ওপর ধ'রে আছে একটা খোল ছাতা । | 

“ওরে ববাস্‌ ।' মারটিন নিঃশ্বাস রোধ ক'রে বললে । “ও যে 
লাফিয়ে পড়বে ।' ব'লেই সে বরফ কঠিন ড্রিল-মাঠের ওপর দিয়ে তীর- 
বেগে ছুটে গেলো, পেছনে-পেছনে অন্য সবাই । তুষারের নিচের বরফটা 


১৪২ 


খুব পেছল হয়ে আছে। জনি তো পা হড়কেই প'ড়ে গেলো । 
উিলি ! মা্রিয়াস চিৎকার করলে, 'থাম 1 
: কিস্তু ঠিক সেই মুহুতেই লাফিয়ে পড়লো উলি। ছাতার কাপড়টা 
উলটে গেলো, আর সে তুষারে ঢাকা বরফের চাদরের ওপর আছড়ে 
পড়লে! । ভারি আওয়াজ হ'লে। একটা, আর তারপর সে পড়ে 
রইলো নিশ্চল । 





শঙ্কায় চেচাতে-চেঁচাতে ভিটা ভেঙে গেলো, আর এক মুহুর্তের 
মধ্যেচার বন্ধু উলির পাশ গিয়ে উপস্থিত। অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে 
আছে বেচারি, বরফের মধো, মুখটা মড়ার মতো শাদা । মাটিয়াস 
তার পাশে হাটু গেড়ে বসে তার মাথায় হাত বোলালো। 

স্কুলবাড়ির মধ্যে দৌডে ছুটে গেলো জনি, নার্সকে ডেকে আনতে । 
মারটিন বেড়া টপকে ধূমপান নিষেধ-কে খবর দিতে $গলো । তিনি তো 
আসলে ভাক্তার, তার সাহায্য চাই এক্ষুনি। তাছাড়া ম্যায়াধীশ-ও 


এখনও তার সঙ্গেই আছেন । 
২০৩ 


মাট্টিয়াস মাথা নাড়লো ৷ “বেচারা বুড়ো, অচৈতন্য উলিকে 
বললে নে, “আর সবাই কিনা সব সময় বলতো! যে তুই রাম ভিতু।, 
তারপর ভবিষ্যতের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ঠিক বাচ্চাদের মতোই হাউ-হাউ 
ক'রে কাদলো । চোখের জলের বড়ো-বড়ো ফৌটাগুলো প্রায় সবই 
বরফে প'ড়ে মিলিয়ে গেলো, কিস্তু কয়েকটা উলির শাদা-ফ্যাকাশে 
মুখের ওপর প'ড়ে জ্বলজ্বল করতে লাগলো । 
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মাট্টিয়াস, মারটিন, জনি আর সেবাস্টিয়ান চুপচাপ স্কুলের হাসপাতাল- 
ঘরের লাগোয়৷ প্রতীক্ষালয়ের দরজার সামনে দাড়িয়ে ছিলো । 
তাদের ভেতরে যাওয়া মান । তারা এখনো জানে না যে উলির কী 
রকম কী জখম হয়েছে । ধুমপান নিষেধ আর ম্যায়াধীশ পাশের 
ঘরটায় ছিলেন। তাদের সঙ্গে নার্স আরহের গ্রনস্বের্ন। স্কুলের 
ডাক্তার, বুড়ো ডাক্তার হাটভিনও সেখানে, ছিলেন । 

“খুব একটা সাংঘাতিক-কিছু হবে না, মাট্ৎস,' শেষটায় মারটিন 
বললে । 

“না, না, ভাবার কিছু নেই” জনি বললো। ৷ 

'আমি ওর নাড়ি টিপে দেখেছিলুম - একেবারে স্বাভাবিক ছিলো॥ 
বললে সেবাস্টিয়ান। এই তৃতীয়বার এই কথাটাই সে বললে । “আমি 
ঠিক জানি যে ওর ডান পা টাই শুধু ভেঙেছে ।' 

তারপর তারা আবার চুপ ক'রে গেলো । একটদৃষ্টে জানল দিয়ে 
তাকিয়ে রইলো বাইরের শাদা মাঠের দিকে । কিন্তু চোখগুলো কিছুই 
দেখছিলে! না, কারণ নানা রকম মন খারাপ করা সব ভাবনা-চিন্তা 
তাদের দৃষ্টিকে ঘোলাটে ক'রে দিয়েছিলো | মনে হ'লো যেন অনস্ত- 
কাল ধ'রে এই অপেক্ষা চলেছে । 

তারপর দরজাটা আন্তে-আন্তে খুলে গেলো । হ্যায়াধীশ বেরিয়ে 
এসে, চটপট তাদের দিকে এগিয়ে এলেন । খুব সাংঘাতিক কিছু 
হয়নি, তিনি বললেন, 'ডান পা-্টার এমনি সাধারণ একটা ফ্রযাকচার 
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হয়েছে আর বুকে কয়েকটা আচড় লেগেছে । মাথার মধ্যেটায় জখম 
হবার কোনো চিহ্ৃই নেই। কাজেই মন খারাপ ক'রে থেকে না । 

ছেলেরা এবার ন্বস্তির নিশ্বাস ফেললো ৷ মাটুৎস জানলার কাচে 
মুখ গুজলো। তার কাধ ন'ড়ে-ন'ড়ে উঠছিলো । ্যায়াধীশ-কে দেখে 
মনে হ'লো যে তার ইচ্ছে এই তাগড়াই ছেলেটার মাথায় হাত বোলান, 
কিস্ত নিজের ওপর অতটা বিশ্বাস নেই। 'এক মাসে ও একদম ঠাণ্ডা 
হ'য়ে উঠবে ।' বললেন ডক্টর বেোক। 'আর এখন ওর বাবা-মাকে 
ফোন করে খবর দিতে হবে যে ও বড়োদিনের ছুটিতে বাড়ি 
যাবে না। 

চ'লে যাবার আগে তিনি ফিরে দাড়িয়ে জিগেশ করলেন, 'বলতে 
পারো এই অদ্ভুত হাদার মতো খেয়ালট| কী ক'রে ওর মাথায় ঢুকলো 
_মই থেকে ছাতা নিয়ে লাফিয়ে পড়া ? 

'ওরা সবাই ওকে সবসময় খ্যাপাতো |” মাট্রিয়াস হেঁচকি তুলতে 
লাগলো । ওরা বলতো যে ও ভিতু।' রুমাল বার ক'রে নাক 
ঝাড়লো ও । “আর গতকাল, উঞ্জবুকের মতো, আমি ওকে বলেছিলুম 
যে এমন একটা-কিছু করো যা সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে 1” 

'তা তাকটা না-হয় সে সত্যি লাগিয়েছে, বললেন ন্যায়াধীশ । 
“কাজেই এবার তোমর! নিজেদের শামলে নাও । সার! জীবন ধ'রে 
লোকে ভিতু বলবে এই ভয়ে-ভয়ে থাকার চেয়ে একটা পা ভাঙা যে 
ঢের ভালো, এটা ভুলে যেয়ে না। হয়তে। এই প্যারাম্থাট নিয়ে 
নামাটা সেরকম বোকামি হয়নি, গোড়ায় যতটা মনে হচ্ছিলো |, 
তারপর তিনি তাড়াহুড়ো ক'রে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন, উললির 
বাবামাকে ফোন করতে । 

ছেলেগুলো অপেক্ষা করলো! যতক্ষণ ন! ধুমপান নিষেধ বাইরে এসে 
মাথার দিব্যি গেলে ব'লে দিয়ে গেলেন যে একু মাসের মধ্যেই উলি 
একেবারে চাঙা হ'য়ে উঠবে। মাট্রিয়াস গেলো সবচেয়ে শেষে। 
জিগেশ করলে যে উলির সঙ্গে দেখা করতে পারবে কিনা কিন্তু ধুমপান 


২০৫ 


নিষেধ বললেন যে এখন তা একেবারেই অসম্ভব । কাল সকালের 
আগে কার সঙ্গে উলির দেখা কর! মানা । তাই মাট্রিয়াস অন্য 
ছেলেদের পেছন-পেছন নিজের পড়ার ঘরে চ'লে গেল । 
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সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে মারটিন অনুভব করলে তার পকেটে মায়ের 
চিঠিট। কড়কড় করছে। 

ঢুকে পড়লো ৩ নম্বর মিউজিক ঘরে । সেখানে, জানলার 
গোবরাটে চড়ে, খামটা খুললো সে। প্রথমেই দেখলো কতগুলো 
ডাকটিকিট ৷ তাড়াতাড়ি বার ক'রে সেগুলো গুনলো । কুঁড়িট৷ কুড়ি 
ফেনিগের টিকিট ৷ তার মানে মাত্র পাঁচ মার্ক । 

তার বুকের ধুকধুকি বুঝি থেমেই গেলো । তারপর চিঠিটা বার 
ক'রে নিয়ে ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখলো । খামের ভেতরে হাত দিয়ে 
দেখলো, তারপর মেঝের দিকে তাকালো! কিস্তু তাতে টিকিটের দাম 
কিস্তু মোটেও বেডে গেলো না । তাদের দাম সেই পাঁচ মার্কই থেকে 
গেলো । 

মারটিনের মনে হ'লো তার হাঁটুর জোড়া খুলে যাচ্ছে। কী- 
রকম কীপতে শুরু ক'রে দিলে সে। চিঠিটার দিকে তাকিয়ে পড়লে 
নিচের এই বয়ান : 


আমার লক্ষী মোন। ছেলে, 

এই [িডিট লিখতে খুব খারাপ লাগছে । কণ ক'রে শুরু করবে জান 
ন?। বাবা মারটিন, এবার আমি কিছুতেই তোমার গাঁড়িভাড়ার আট মার্ক 
পাঠাতে পারলুম না। কিছুতেই অত মার্ক আমর! জোগাড় করতে পারছি 
না, আর তুমি তে! জানে! যে বাবার রোজগার একেবারেই বন্ধ। যখনই 
ভাবাছি যে বড়ো'দিনের সময় তোমাকে স্কুলে থাকতে হবে, তখনই আমার ভাষণ 
খারাপ লাগছে। মাথা তোলপাড় করেছি আমি । তোমার এমামাসির 
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কাছে গিয়েও মাথ1 ধু'ড়েছি, কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'লে। না। বাব! তার এক 
সহকর্মীর কাছে গিয়েছিলেন, কিন্ত সে একট! ফেনিগও দিতে পারলো না। 

কোনে। উপায় নেই, বাবা। এবার তোমাকে স্কুলে থাকতেই হবে আর 
ঈপ্টারের আগে আমাদের সঙ্গে আর দেখা হবে না । যখন ও-কথা চিন্তা করি 
কিন্ত করবে) না, তাতে কোনে! লাভ হবে না। 

না, আমর] সাহসে রুক বেঁধে মাথা উচু রাখবো, তাই না? কুঁড়িয়ে-কাড়িয়ে 
শেষ অব্দি পাচ মার্কই জোগাড় করতে পেরেছি । দর রোবাক্ট্রোর কাছ থেকে 
ধার করেছি, নতুন বছরের আগের সন্ধা অন্দি, তারপর ওকে শোধ দিয়ে দিতে 
হবে । 

কোনে রেস্তোরণায় এক কাপ চকোলেট আর একটু কেক কিনে থেয়ে, 
মারটিন। আর সবসময় ঘরকুনে হয়ে বসে থেকো! না । বুঝেছে? হয়তে। 
কেউ-কেউ বরফের ওপর টবোগান চালিয়ে ছুটবে ; তাহ'জে কথ দাঁও যে 
তুমি যাবে। 

কালকের ডাকে একটা পার্সেল পাবে। সব উপহারগুলে' তার মধ্যে 
আছে, যেগুলে। তুমি বাড়িতে 'ত্রসমাস-গাছের নিচে পেতে । হয়তে। এ-বছর 
আমাদের গাছও থাকবে না। তুমি না-থাকলে গাছ দিয়ে আমাদের 
হবেটা কী? 

বেশি কিছু পাঠাতে পারলুম না, কিন্তু তুমি তো জানোই আজকাল 
আমাদের টাক1-পয়সার কী টানাটান। খুব কষ্ট হচ্ছে কিন্ত উপায় নেই। 
লক্ষ্রশটি, আমর সবাই এই বড়োদিনে খুব সাহস করে থাকবো, একটুও কাদবে। 


না। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি আর তোমাকেও আমায় কথ! দিতে হবে। 
অনেক আদর রইলো 


ইতি 
তোমার মা। 
বাবা অনেক ভালোৌবাস। পাঠিয়েছেন। বলেছেন যে তোমাকে সাহসী 
ছেলে হ'য়ে থাকতে হবে। কিন্ত আমি জান যে তুমি এমানতেই সাহসী 
হবে। আমি টাঁকাট! ডাকটিকিটে পাঠাচ্ছি । পোস্ট-আপিশে বদলে নিয়ে । 


মারটিন টালের হা ক'রে চিঠির দিকে তাকিয়ে রইলো । লাইন - 
ভন্তি লেখা তার চোখের সামনে কাপছে । মা কেঁদেছিলেন ৷ চিঠি 
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দেখেই সে বুঝতে পারছে । কালিটা অনেক জায়গায় লেপটে গিয়েছে! 
জানলার থিলটা আকড়ে ধ'রে, ছেলেটি ডিসেম্বরের ধূসর রঙের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ফিশফিশ ক'রে ব'লে উঠলো, “মা ! মাগো !? 


আর তারপর তাকে কাদতেই হ'লো, যদিও তাকে বারণ করে 
দেয়! হয়েছে । 
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নবম পরিচ্ছেদে 


আছে ভয় সম্বন্ধে দেবাস্ট্িযানের গভীর চিন্তা-ভাবনা ) বিকল্প অভিনেতার নির্ধাচন ও 
হাসপাতালের ঘরে একটি গোপন সাক্ষাৎকার ; 'আস্থিমজ্জা; নামক শুষ্ড়িখান! আর 
গরমাগরম রাতেব খাবার; ডাকপিয়নের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎ, আর মারটিনের চিঠি 
_মাকে লেখা । 


৩ 


উলির প্যারাম্ত্টট লন্ফের ঘটনা নিয়ে সব পড়ার ঘরে আলোচন! 
হচ্ছিলো । আর সবাই একমত: খুদে সিম্মান্ন সত্যি দারুণ ছেলে, 
সত্যিকার খেলোয়াড । তার ভেতরে যে এমন ডাকাবুকো কাজ করার 
তেজ আছে তা কেউ ভাবতেই পারেনি । 

শুধু সেবাস্টিয়ানই এহেন সাধারণ মতামত মানলো না। ঠাণ্ডা- 
ভাবে বললে; “এর মধ্যে তেজের কোনো ব্যাপারই নেই। এ 
মইয়ের ওপর থেকে লাফাবার পর উল্লির সাহস যে বেড়ে গেছে, তা 
মোটেই নয়। নিরুপায় আর মরিয়া হ'য়েই তাকে ও-রকম করতে 
হয়েছিলো | 

“মরিয়ার সাহস,' ফিফথ ফর্মের একটা ছেলে শুধরে দিলে । আর 
তাতেই সবকিছু বদলে যায়। অনেক ভিতুই আছে যারা মই থেকে, 
লাফিয়ে পড়বার কথাই ভাববে না, যতই কেননা মরিয়া বোধ করুক 1” 

সেবাপ্টিয়ান প্রশ্রয়ের ভঙ্গিতে মাথ! নাড়লে। বললে, 'সেটা সত্যি 
কিন্তু তাদের সঙ্গে উলির তফা তট! মোটেই সাহসের নয় ।, 
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“তফাতটা তাহ'লে কী, শুনি ?, 

শুধু এই যে নিজেকে নিয়ে লঙ্জা পাবার ক্ষমতাটা উললির অন্যদের 
চেয়ে বেশি । উলি হচ্ছে শাদাশিধে সরল ছেলে, আর তার সাহসের 
অভাব অন্যদের চেয়ে তার নিজের ওপরেই বেশি গভীর ছাপ ফেলে- 
ছিলো ।, সেবাস্টিয়ান কিছুক্ষণ ভেবে আবার বললে, “এখন যা বলছি 
তা তোমাদের ব্যাপার নয়। কিস্তু তোমরা কি কেউ কখনো নিজেদের 
জিগেশ করেছে! যে আমার সাহস আছে কিন! ? তোমাদের কি কখনো 
মনে হয়েছে যে আমিও ভিতু ? তোমাদের নজরে পড়েনি, তবু নিজেদের 
মধ্যে বলছি যে আমি কিন্তু দারুণ ভিতু, নিঝ'প্লাটেই থাকতে চাই। 
কিন্ত আমার খানিকট। কাগুজ্ঞান আছে, তাই অন্যদের তা বুঝতে দিই 
না। আমার ভীরুতা আমাকে খুব-একটা জ্বালায় না । আমার তাতে 
কোনো লজ্জ! নেই, কারণ, জানো, আমার যংকিঞ্চিৎ বোধগমা আছে । 
আমি জানি যে যার যার নিজের ধরনে সকলেরই কোনো-না-কোনে। 
'দোষ আছে, আর তাই সবচেয়ে বড়ো জিনিশ হচ্ছে কাউকে সেগুলো 
কিছুতেই বুঝতে না-দেয়া |, 

বলাই বাহুল্য সে কী বলতে চাচ্ছে তা সবাই বুঝলো না। বেশির 
ভাগের মাথার ওপর দিয়েই এই জ্ঞানটা ভেসে চ'লে গেলো, বিশেষত 
ছোটে ছেলেদের | 

“আমার মনে হয় যে লঙ্জ। পাওয়াই অনেক ভালো, ফিফ থ ফর্মের 
ছেলেটা বললে । 

“আমারও তাই মনে হয়” সেবাস্টিয়ানের গল! খুব নিচু । আজকে 
হঠাৎ তার মুখে অন্তুতভাবে কথার তুবড়ি ফুটছে । সম্ভবত উলির এই 
ভুর্ঘটনার জন্যই । বেশির ভাগ সময়ই, তার কথাবার্তা হুলবেধানো, 
'কাটা-কাটা আর ব্যঙ্গে ভরা । সত্যিকার কোনো বন্ধু তার নেই, আর 
সবাই সাধারণত ভাবতো যে বন্ধু সে মোটেই চায় না। কিস্ত এখন 
কেন যেন তাদের মনে হ'লে যে তার নিঃসঙ্গতা তাকে যথেষ্ট কষ্ট 
দিয়েছে । শ্রথী ছেলে সে কোনোমতেই নয়। 'কিস্ত যাই হোক", 
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তার গলা হঠাৎ আবার ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো, 'তোরা কেউ আমাকে ভিতু 
ভেবে, আমার সঙ্গে পেজোমি বা পেঁয়াজি করতে আসিস না। তাই 
যদি করিস তাহ'লে নিজের মান রাখতে আমাকে ঘা-কতক বসিয়ে 
দিতেই হবে। অন্তত অতটা সাহস আমার এখনো আছে 1 

সেবাস্টিয়ান ছেলেটা! এরকমই । এক মিনিট আগে তার কথা 
ভেবে অগ্যদের প্রায় কষ্টই হচ্ছিলো, আর এখন কিনা সে তাদের মুখের 
ওপর ঘুষি পাকাচ্ছে। 

'চুপ!' পড়ার ঘরের প্রিফেক্ট ব'লে উঠলো । একটু ঝিমিয়ে নিয়ে 
সে এখন উঠে পড়েছে। 

আর সেবাট্টিয়ান পঞ্চাশবার লিখলে! সেই বাক্যটা, যেটার আরম্ভ 
এরকম : যখন অন্যায় কর! হয়" 


পরে সে জনির পড়ার ঘরে গিয়ে হাজির । “কালকের নাটকে উললির 
ভূমিকায় কে অভিনয় করবে ?' সে জিগেশ করলে । 

জনি যেন ধপ ক'রে মাটিতে আছাড় খেলো । এটা তার মাথাতেই 
ঢোকেনি যে “উড়ে ক্লাসঘর'-এর অভিনয়টা উলির ছূর্ঘটনার জন্য বিপন্ন 
হতে পারে। 

“এমনিতে খুব-একটা বড়ো ভূমিকা নয়” বললে সেবাস্টিয়ান, 
“আমাদের শুধু এমন একজনকে খুজে বার করতে হবে কাল দ্পুরের 
আগেই যে ভূমিকাটা রপ্ত ক'রে ফেলতে পারে । আর বেচারার 
চেহারাটাও মেয়ে মাজবার মতো হওয়। চাই ।' 

শেষ অবধি স্ট্যোকার নামে থার্ড ফর্মের একটি ছেলের কথ! তাদের 
মগজে থেলে গেলো । কিন্ত তাকে কিছু বলবার আগে, ওর] ৯ নম্বর 
কমন-রুমে গেলো, মারটিনের সঙ্গে ব্যাপারটা আলোচন। করতে । 

৯-নম্বর ঘরটি যেন শোকে মুহামান। মাট্টিয়াস স্যায়াধীশ 
এর কাছে গিয়ে জিগেশ করেছিলো যে ও বড়োদিনের ছুটিতে স্কুলে 
থাকতে পারে কিন। । নাহ্‌'লে উলি তো একেবারে একা হ'য়ে যাবে । 
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কিন্তু শ্যায়াধীশ এক কথায় প্রস্থাবটা নাকচ ক'রে দিলেন। বললেন, 
মা্্রিয়াসকে খুশিমনেই বাড়িতে মা-বাবার কাছে যেতে হবে । তারা তো 
তাকে দেখাবার জন্য আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে আছেন । জনি তো 
স্কুলেই থাকবে আর উলির বাবা-মা ফোনে বলেছেন যে তারাও 
বড়োদিনের আগের দিন বিকেলে কিরখবেরগ্গে এসে" কিছু দিন থেকে 
যাবেন। তাই এখন মাট্রিয়াস গোমড়া-মুখে সামনের দিকে হা ক'রে 
তাকিয়ে আছে । তাকে যে বড়োদিনের ছুটিতে বাড়ি যেতে হবে এতে 
তার ভীষণ রাগ । 

কয়েকটা ডেস্ক পরে মারটিন বসে আছে। ভারি মন-মরাভাবে। 
স্কুলে থাকতে হবে ভেবেই তার এই ভ্রিয়মান দশা । গত এক ঘণ্টা 
ধ'রে নিজেকে সে বোঝাচ্ছিলে৷ যে উলি আর জনিও তে। স্কুলে থাকবে। 
কিন্ত কেন যেন সেটা মোটেই এক ব্যাপার ব'লে ঠেকছিলো না। 
কাণ্ডেনের দিদির বাড়িতে জনি কী আর করবার খুজে পাবে? নিজের 
বাব। যদি বখাটে হয় আর, তার ওপর, থাকে আমেরিকায়, তাহ'লে 
স্কুলে থাকতে আর কষ্ট কী? আর উলির বাবা-মা তো তার সঙ্গে দেখ! 
করতেই আসছেন । সেটা তবুও একটা সান্ত্বনা । তাছাড়া, তুমি যদি 
পা ভেঙে ফ্যালো, তাহ'লে একটু কষ্ট তো তোমাকে সইতেই হবে । 

কিন্ত, মারটিন ভাবলে, আমি তো৷ পুরোপুরি স্মস্থ। আমি তো 
হাটুভাঙা দ হ'য়ে পড়ে নেই । অথচ আমাকে এখানে থাকতে হচ্ছে । 
বাবা-মাকে আমি খুব ভালোবাসি, আর তারাও আমাকে ন্রেহ করেন, 
কিন্তু তবুও আমরা বড়োদিনের আগের সন্ধ্যাটা একসঙ্গে কাটাতে 
পারছি না। আর কেন পারছি না? কারণ আমাদের কোনো টাকা 
নেই। আর আমাদের টাকা নেই কেন? আমার বাবা কি অন্য 
লোকের চেয়ে বোকা? না। আমি কি অন্য ছেলেদের চেয়ে কম 
খাটি? না। আমরা কিবদ লোক? না। তাহ'লে কেন? এরকম 
অন্যায় অবিচারে পড়ে অনেক লোকেই কষ্ট পাচ্ছে। আমি জানি 
যে অনেক সৎ মানুষ, এই হাল পুরোপুরি বদূলে ফেলতে চান । 
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কিস্ত পরশুই তো বড়োদিনের আগের সন্ধ্যা, আর তার আগে অস্তত 
তারা কিছু বদলাতে পারবেন না। 

এমনকি, মারটিন এ-কথাও ভাবলে যে হেঁটেই বাড়ির দিকে পাড়ি 
দেবে কিনা । খুব তাড়াতাড়ি হ'লেও তিন দিন লাগবে, এই প্রচণ্ড 
শীতের মধ্যে, বড়োদিনের পরের দিনের আগে কিছুতেই পৌছুতে 
পারবে না । আর মাত্রর্পাচ মার্ক দিয়ে কি রাস্তায় খাওয়া-দাওয়ার 
সুরাহা! হ'তে পারবে ? তারপর, ছুটির পরে, যখন তাকে স্কুলে ফিরে 
আসতে হবে তখন তার বাবা-মা তো! গাড়িভাড়া দিতে পারবেন ন। | 

না, এ সম্ভব না। ঘুরে-ফিরে সেই একই মীমাংসায় ফিরে এলো৷ 
সে--স্কুলে তাকে থাকতেই হবে". 

জনি আর সেবাট্টিয়ান ভেতরে এসে তাকে জিগেশ করলে, যে 
তার কি মনে হয় খুদে স্ট্যোকার উলির ভূমিকাটার অভিনয় চালিয়ে 
নিতে পারবে? কিন্তু কোনো৷ কথাই যেন ওর কানে গেলো না। জনি 
তার ঘাড় ধ'রে ঝাকিয়ে তার বিষগ্ন চিস্তাভাবন! থেকে তাকে জাগিয়ে 
তুললো । তারপর সেবাস্টিয়ান আবার তাকে একই কথা জিগেশ 
করলে । 

হ্যা, নিশ্চয়ই, মারটিন উদাসীনভাবে বললে। বাস্, আর 
কিছুই না । 

আশ্চর্য হ'য়ে ছেলে-ছুটি তার দিকে তাকালো । “কী হয়েছে রে? 
সেবাস্টিয়ান জিগেশ করলে । “উলির হুর্ঘটনার কথা ভাবছিস ? অত 
ভাবিসনে । এর চেয়ে অনেক খারাপ হতে পারতো1।' 

যা, নিশ্চয়ই. বললে মারটিন । 

জনি ঝুঁকে, ফিশফিশ ক'রে জিগেশ করলে, এই, কোনো গণ্ডগোল 
হয়েছে নাকি? শরীর থারাপ ? না অন্য কিছু ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই, মারটিন উগ্তর দিলে । মনে "হ'লো যে এ ছটি 
শব্দ ছাড়া আর কিছুই সে উচ্চারণ করতে পারছে না। ডেস্কের ডালা 
খুলে সে চিঠি লেখার কাগজ বের করলে । 
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তখন তার] ছুজনে চলে গেলো । 

ঢাকাবারান্দায় ঈ্লাড়িয়ে জনি ট্রটুতৎস উদ্দিগ্রভাবে জিগেশ করলে, 
“ওর কী হয়েছে রে? 

“কী জানি, বললে সেবাস্টিয়ান, “হয়তো মাথা ধরেছে । 

তারপর তারা খুদে স্ট্যোকারের সঙ্গে দেখা করতে গেলো । শুনেই 
তো সে সোৎসাহে লাফিয়ে উঠেছিলো প্রথমে । কিন্ত যেই বুঝলো 
যে তাকে মেয়েদের পোশাক আর বিন্নুনি-ওলা পরচুলা পরতে হবে, 
অমনি তার উৎসাহে স্পষ্টতই ভাটা পড়লো । কিন্তু তারা! বললে যে 
এখন এ-ভাবে সবাইকে দে পথে বসাতে পারে না । “উড়ো ক্লাসঘর'- 
এর পাগুলিপিট৷ তার হাতে গুজে দিলে জনি আর সেবাস্টিয়ান কঠিন 
গলায় বললে, 'কাল দুপুরের মধ্যেই তোকে ভূমিকাটা রপ্ত ক'রে 
ফেলতে হবে।' 

শুনে খুদে স্ট্যোকার ধপ ক'রে ব'সে পড়লো । 


শেষ অবি আর সহা করতে পারলে। না মাট্টিয়াস। একটা বাহানা 
ক'রে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ৷ স্শ্রী টেওডর ছিলো তার পড়ার 
ঘরের প্রিফেই-_-ডকুর ব্যেকের গতকালকার বলা গল্পটার প্রভাব এখনে! 
তার ওপর যথেষ্ট, তাই সে যেন একেবারে প্রশ্রয়ের প্রতিমৃতি । 
হাসপাতাল-ঘরের সামনের ঢাকাবারান্দায় গিয়ে মাট্রিয়াস একটা থামের 
পেছনে লুকিয়ে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলো । 

কপাল ভালো তার । কিছুক্ষণ পরেই নার্স বাইরে এসে, সিড়ি 
দিয়ে নেমে, কী একটা কাজে যেন রান্নাঘরে গেলেন । মাট্রিয়াস চুপি- 
চুপি চারদিকে তাকালে ৷ 

এক লহমা পরেই তাকে দেখা গেলো উলির বিছানার পাশে। 
ছোটে। ছেলেটা ঘুমিয়ে আছে। ঘরটায় কেমন একটা ওষুধ-ওষুধ গন্ধ। 
মাট্টিয়াসের মনে হলো যে তার হৃৎপিণ্ড একেবারে গলায় উঠে এসে 
ধকধক করছে । খুবই বিচলিতভাবে সে তার ছোট্ট বন্ধুর ফ্যাকাশে 
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মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

হঠাৎ চোখ খুললো উলি, আর তার মুখে ছোট্র একটা ক্রান্ত হানি 
ফুটে উঠলো । 

মাট্রিয়াস শুধু মাথ! নাড়লো । তার মনে হ'লো তার গলা ষেন 
বুজে যাচ্ছে । 

. বেশি লাগেনি” বললে উলি, “সত্যি বলছি। আর পরশুদিন 
আমার বাবা-মা আসছেন ।' 

মাট্টিয়াস আবার মাথ। নাড়লে। তারপর বললে 'আমি ছুটির 
সময়ট| এখানে থাকতে চেয়েছিলুম | কিন্তু ন্যায়াধীশ কিছুতেই রাজি 
হলেন না।' 

“ধন্যবাদ, 'উলি ফিশফিশ ক'রে বললে । “কিন্ত তোকে বাড়ি 
যেতেই হবে, মাস | আর যখন ফিরে আসবি তখন আমি প্রায় 
সেরে উঠবো ।' 

“তা বটে, মাট্টিয়াস বললে, “সত্যি বল, তোর এখন ব্যথা নেই 
'তো ?? 

“দুর্দাত্ত, বললে উলি, 'অন্য সব ছেলের] কী ব'লে?' 

“তারা তে! একেবারে কুপোকাত, মাটিয়াস প্রতিবেদন দিলে, 
“আর তাদের মতে তুই দারুণ ছেলে ।' 

দেখেছিস, উলি ফিশফিশ ক'রে বললে, তুই ঠিকই বলেছিলি 
-মাটুতৎস, ডরপোকভাবটাকেও সারিয়ে ফেল যায় ।” 

“কিস্ত' উলি, আমি ঠিক ও-রকম কিছু বোঝাতে চাইনি।” মাট্ৎস 
বললে । “আরে খারাপ অবস্থা হ'তে পারতো তোর । নিজেকে 
আমার ভিতু ব'লে মনে হয় না, কিন্ত আমাকে লক্ষ মার্ক দিলেও আমি 
.এ,মইটা থেকে লাফাতে রাজি হতুম না ।? 

গর্বে আর আনন্দে উলির মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো । 'না?, 

ককখনে৷ না* বললে মাট্রিয়াস, “তার চেয়ে লোকে আমাকে 
হ্বাজ্ঞারবার ভিতু বলুক, তাও সই ।' 
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জগৎ আর নিজের ওপরে উলি ভারি তুষ্ট-গায়ে যদিও দারুণ 
ব্যথা আর কয়েক হপ্ত। বিছানায় শুয়ে কাটাতে হবে। “টেবিলে 
চকোলেট আছে," সে বললে, 'গ্র,ঙ্েণে নিজেই পাঠিয়েছেন, নিয়েনে |” 

“না, বললে মাট্রিয়াস, 'আমার খিদে নেই ।' 

উলি প্রায় হেসে ফেললে । কিন্তু বুকের ব্যগ্লাটা বড্ড বেশি, 
“থিদে নেই 1 শুধোলে। সে, “কিত্ত, মাটৎস, তোকে চকোলেটটা খেতেই 
হবে। যদি না-খাস, তাহ'লে আমি উত্তেজিত হ'য়ে উঠবো, আর 
ধূমপান নিষেধ ব'লে গেছেন যে কোনোমতেই আমাকে যেন উত্তেজিত 
করা না হয় ।, 

মাট্টিয়াস তক্ষুণি চকোলেটটা নিয়ে নিলে । যতক্ষণনা সে মুখে 
কয়েকট। টুকরো পুরেছে. উলি কঠোরভাবে তাকে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলো । তারপর সে খুশি হ'য়ে হাসলো.। 

ঠিক তক্ষুনি কামরার দরজাটা খুলে থেলো আর নার্স ভেতরে 
এলেন । “বেরিয়ে যা এক্ষুনি” বকে উঠলেন তিনি। “নিজের 
চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছি না। ধুমশো৷ ছেলে, এ বাচ্চাটার 
চকোলেট নিয়ে খাচ্ছে ।' 

লজ্জায় মার্টিয়াস তো লালে লাল। “আমাকে জোর ক'রে 
দিয়েছে ।” তখনে৷ তার মুখ ভতি। 

বেরো !' তিনি আবার বললেন । 

ছেলে-ছুটি এওর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লো । “তাড়াতাড়ি 
ভালো হ'য়ে ওঠ, উলি।” বললে মাট্রিয়াস, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে 


গেলো । 
শা 


সান্ধ্যপ্রার্থনার পর হ্যায়াধীশ জড়ো-হওয়া৷ ছাত্রদের উদ্দেশে একটা 
ছোট্ট বন্তৃত। দিলেন। বললেন, “ছোট্র উলি যে-পরীক্ষাট! চালাতেই 
হবে ব'লে ভেবেছিলো, তা কেবল সাম্য একটা ছূর্ঘটনাতেই শেষ 
হ'লো, কোনো সর্বনাশ যে ঘটায়নি, তার জন্যই আমরা আত্তরিক- 
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তাবে কৃতজ্ঞ । এর চেয়ে ঢের খারাপ হ'তে পারতে! । যাতে এটা 
পুনরাবৃত্তি না-হয়, তাই তোমাদের অগ্নুনয় করছি যে তোমরা দয়া ক'়ে 
লক্ষ রেখো যে এরকম সাহস ষেন আবার হালফ্যাশন হ'য়ে না-গঠে। 
দয়া করে তোমর] সবাই সাহস, কিংবা তার অভাবকে, যথাসম্ভব 
চেপেচুপেই অভ্যাস কোরো । স্কুলের সম্মানকে নিজেদের সম্মানের 
মতোই আমাদের রক্ষা করা উচিত, কিস্তু পা-ভাঙাটাঙা হচ্ছে এমন 
নজির যে আমার সেটাকে, হাউসমাস্টার হিশেবে, জোরালোভাবেই 
নামগ্তুর ক'রে দিতে হবে । কোনো পরিস্থিতিতেই এ-সব বাহাছুর কা 
খেল্‌ এ আমার ওপর ছাপ পড়ে না। এখন এসো, এবার ব্যাপারটাকে 
আমরা ভুলে যাই । আমি আজ সন্ধ্যায় একটু বাইরে বেরোচ্ছি। 
হেন্কেল আমার জায়গায় তোমাদের দেখাশোনা করবে । বাঁদরামি 
কোরো না কিন্তু । মনে রেখো যে আজ রাত্তিরে যদি কোনো গণ্ড- 
গোল করো, তাহ'লে পরে আর আমার পক্ষে বেরোনো সম্ভব হবে 
'না। আর তোমরা নিশ্চয় মাঝেমধ্যে আমার বাইরে সন্ধ্যা কাটানোতে 
আপত্তি করবে না। শুভরাত্রি ৷? 

“শুভরাত্রি, সার, তার সমস্বরে ট্যাচালো । 

ডক্টর য়োহান ব্যেক শহরে গেলেন । বেশ খানিকটা যেতে হ'লো 
তাকে কারণ “অস্টিমজ্জ। নামের শু ডিখানাটা একেবারে শহরতলিতে | 
ধুমপান নিষেধ বলেছিলেন যে তিনি সেখানেই পিয়ানো বাজান । 

দরজায় লেখ! ছিলো : “নাচ । মগ্তপানীয়'। ন্যায়াধীশ ভেতরে 
গেলেন ! খুব একটা কুলীন জায়গ৷ নয় । খদ্দেররাও নানা রকমে 
মেশানো | ধুমপান নিষেধ একটা বেশ্ররো পিয়ানোতে বসে একটার 
পর একটা নাচের স্বর বাজিয়ে চললেন । 

ব্যেক একটা ছোট্ট টেবিলে ব'সে, এক গেলাশ বিয়ারের ফরমাশ 
দিয়ে, একটা চুরুট ধরালেন ৷ ধূমপান নিষেধ তাকে ভেতরে আসতে 
দেখে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়েছিলেন । যতক্ষণ তার বধু 
পিয়ানোটাকে বমবম ক'রে পেটাচ্ছিলেন, হ্যায়াধীশ চারদিকে মনোধোগ 
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দিয়ে তাকাচ্ছিলেন । কেমন যেন অদ্ভুত জায়গাটা । পুরুষেরা মাথায় 
টুপি রেখে নাচে । আর তাতেই বৈশিষ্ট্যতাটা বোঝা যায়। 

আধ-ঘণ্টাটাক পরে, ধূমপান নিষেধ বোকের টেবিলে এসে 
বসলেন । এখন বিরতি” প্রফুল্পভাবে হেসে বললেন তিনি । বেয়ারা 
এসে তাকে একটা মাংসের ভিয়েনা স্টেক, আলুভাজা, আর ছোট্ট এক 
গেলাস বিয়ার দিয়ে গেলো । “আমার গরমাগরম খাবার । ধুমপান 
নিষেধ সোৎসাহে তার খাবারকে আক্রমণ করলেন । 

 ধকিছু মনে করিসনে, রোবেট, কিন্তু এটা তোর জায়গা নয়।” 
বললেন ন্যায়াধীশ। 'মধ্যবিত্ত ভদ্রতাকে আরেকবার শ্বযোগ দিয়ে 
দেখলে হয় না? আর যেহেতু তার বন্ধু কোনো উত্তর দিলেন না” 
তাই ব্যেক যোগ করলেন, “অন্তত আমাকে খুশি করার জন্য ।' 

ধূমপান নিষেধ ঘাড় নাড়লেন। “কেন করবো য়োহান ?, তার 
জিজ্ঞাসা । “আমার এ কিম্তৃত-কিমাকার হাস্তকর রেলগাড়ি নিয়েই 
আমি বেশ সন্তুষ্ট । আগামী বসস্তে আবার ফুল ফুটবে। টাকাকড়ি 
আমার তেমন লাগে না! তুই ভাবছিস যে এই কয়েক বছর খামকা 
নষ্ট হয়েছে আমার, কিস্ত পড়ার আর চিন্তা করার জন্য এত অবসর 
আমি জীবনে কখনে। পাইনি । ফেবছুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়ে আমি গিয়ে- 
ছিলুম তার নিজন্ব এক ধরনের অর্থ ছিলো । নিশ্চয়ই আমার মতে 
আরো অদ্ভুত মান্ষ জগতে আছে। ডাক্তার হওয়া উচিত হয়নি 
আমার-_বরং মালিগিরি করলে ভালো হ'তো৷। কিস্ত ছুর্ভাগ্য যে তার 
জন্য এখন বড্ড বেশি দেরি হ'য়ে গেছে । আর এখানে, এই রুচিহীন, 
হৈচৈ-এ ভরা শু"ড়িখানায় বসে, আমার এমন চমতকার একলা লাগে 
যে মনে হয় যেন কোথাও কোনে জঙ্গলে ব'সে আছি ।' 

শোন, রোবেট, 'শ্যায়াধীশ' বললেন, “আমাদের স্কুলের ডাক্তার, 
হার টভিগের, বয়স হয়েছে । তার পশারও খুব । আমার মনে হয় 
ন! যে তোকে তার জায়গায় বহাল করার জন্য স্ূপারিশ করতে তার 
কোনো দ্বিধা হবে। এখানে পিয়ানো বাজিয়ে ষত পাস, তত মাইনে 
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তে! পাবিই। আর তুই তোর রেলগাড়িতেই থাকতে পারবি। কী? 
কী মনে হয় তোর ? হার টভিগের সঙ্গে কথা ব'লে দেখবে ?' 

“তোর যদি ভালে! লাগে, মন খুশি থাকে, তাহ'লে কর জিগেশ,। 
ধূমপান নিষেধ উত্তর দিলেন। 'কিস্ত এটা ভাবিসনে, বুড়ো, যে 
আবার মাথাধরার ওষুধের ব্যবস্থাপত্র লিখলে আমার সখ এখানকার 
চেয়ে ছুট ক'রে বেড়ে যাবে । আর উচ্চাকাজ্ষ। ছাড়া মানুষ বাঁচতে 
পারে না, ও-সব রূপকথা আমার কাছে ফাঁদিসনে। আমি যে- 
রকমভাবে বেঁচে আছি, জগতে তেমন লোকের সংখা বড্ডই কম। 
বলছি না যে সবাই গিয়ে আজে-বাজে শু'ড়িখানায় পিয়ানো বাজাক । 
কিস্ত জরুরি বিষয়-টিষয় নিয়ে ভাববার মতো আরো যদি লোক 
থাকতো ! পয়সা, নামডাক, পদমর্যাদা-__-এ-সব তো! ছেলেভোলানে। 
খেলনা ছাড়া আর কিছুই নয়। সত্যিকার বয়স্ক লোকের কাছে এসব 
যথেষ্ট নয় । ঠিক বলেছি, বুড়ো ?' একটু থেমে বললেন, “অবশ্য তোর 
ছেলেদের দেখাশোনা করা আর তাদের স্বাস্থ্যের তদারক করা, সেটা 
খারাপ চাকরি হবে না। কারু অসুখ করলে, আমার তো শুধু বেড়া 
টপকে আসতে হবে । আর বাগান করা, বই পড়া, তাও আমি চালিয়ে 
যেতে পারবো । বেশ, বুড়ো, হাতুড়েটার সঙ্গে কথা ব'লে গ্ভাথ। 
আর তিনি যদি মাথ! নাড়েন, তাহ'লে এই প্রাগৈতিহাসিক পিয়ানো- 
টাকেই পেটাতে থাকবো । যাই হোক, মারটিন আর জনি, মাট্িয়াস, 
উলি আর সেবাপ্টিয়ান যদ্দিন-না প্রবেশিকা দেয়, তদ্দিন আমি আমার 
জমি ছেড়ে যাবো না।, 

“আর আমিও আমার মিনার ছাড়বো না' ম্যায়াধীশ বললেন, 
“ওর৷ চমতকার ছেলে । 

তারপর দুজনেই এ-ওর শুভকামনা ক'রে বিয়ার খেলেন । 

'থুদে উলি যেন শিগগিরি ভালো হ'য়ে ওঠে, ধুমপান নিষেধ ব'লে 
উঠলেন। আবার তারা ঠঙ ক'রে গেলাস ঠোকালেন। তারপর 
সেকেগ্ডারি স্কুলের বিরুদ্ধে রগরগে অভিযানটা সম্বন্ধে যে যা জানেন, 
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তা পরস্পরকে খুলে বললেন। 

হ্যায়াধীশ তার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে হাসলেন। “বাদরগুলো 
আমাদের তুজনকেই বোধহয় পছন্দ করে ।' 

ধূমপান নিষেধ পরিতৃপ্তভাবে মাথা ঝাকিয়ে সায় দিলেন । জিগেশ 
করলেন, “তার কারণও কি যথেষ্ট নেই ? 

তারপর তাকে পিয়ানোর কাছে ফিরে যেতে হ'লো। বহু 
ভদ্রলোক আর মহিলারা নাচ শুরু করার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 

1 

যখন শহর দিয়ে হেঁটে স্কুলের দিকে ফিরে যাচ্ছিলেন তারা, তখন রাত 
বারোটা বেজে গেছে । ছেলেবেলার অনেক গল্পই মনে জেগে উঠছিলো । 
কত দিন আগে ও-সব হয়েছিলো । কত দিন। আর এই সেই জায়গা, 
এখানেই সব কিছু হয়েছে । এখন যে-সব রাস্তা দিয়ে হাটছেন, সেই 
একই রাস্তায়। আর অন্যদের কী হ'লো ? সেই যারা বিশ বছর 
আগে তাদের সঙ্গে একই বেঞ্চিতে বসেছিলো, তারা৷ কোথায়? কী 
করছে? কয়েকজনের কথা তার। জানেন, কিন্তু অন্যরা ? তাদের কী 
হ'লে? মাথার ওপরে অনেক তার। জ্বলজ্বল করছে-_সেগুলো৷ তো 
একই, মোটেই বদলায়নি । 

নর্ড-স্ট্রাস্সের মোড়ের ডাকবাঝ্সটা খুলে ডাকপিয়ন চিঠিগুলে৷ বার 
করছিলো ৷ 

'কতবার ছুটে এসেছি এই ডাকবাঝে।' বললেন 'হ্যায়াধীশ; | 

'হপ্তায় ছুবার তো বটেই, ধুমপান নিষেধ' বললেন, তার গলা 
ভাবুকের । “তার কম লিখলে মা ভাবতেন আমার নির্থাৎ কোনো 
সর্বনাশ হয়েছে।? 

যে-ডাকবাক্সটা খালি করছিলো ডাকপিয়ন, ভার মধ্যে ছিলো 
হের.ম্সভোে'র বাঁসিন্দা, হের আর ফ্রাউ টালেরকে লেখ! একটা চিঠি । 
খামের পেছনে প্রেরকের নাম-ঠিকানা-_মারটিন টালের, প্লোহান 
সিগিসমুণ্ড স্কুল, কির্থবের্গ | 
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“ডাকবাক্নটা একই,” বললেন ন্যায়াধীশ, “তবে ডাকপিয়নটি বদলে 
গিয়েছে ।, 


এক্ষুণি যে-চিঠিটার কথা উল্লেখ করেছি, তার বয়ান এই রকম £ 


জীচরণেযু ম1। 

তোমার চিঠি পড়ে গোড়ায় আমার খুবই কষ্ট হয়েছিলো, কিন্তু যেস্ছেতু 
কোনোভাবেই অবস্থাটা বদঙ্গাবার উপায় নেই, তাই একেই মেনে নিতে হবে 
বোকি । একটুও কীঁদান আমি, এক ফোটাও ন। আর তোমাকে আর 
বাবাকে কথা দিচ্ছি যে আমি কাদবেো না । শেরুফের কাছ থেকে চকোলেট 
আর কেক কিনে খাবো । মাটিয়াস বলেছে যে ওখানে দাম শস্তা। আর 
তোমরা যর্দি থুশি হও তাহলে টবোগান চণ্ড়েও বেরোবে । আমাকে 
বিশ্বাস কোরে! আর টাকাটার জন্য অনেক, অনেক ধন্যবাদ । বড়োদিনের 
আগের দিন বিকেলে ডাকঘরে গিয়ে, ডাকটিকিটগুলো বদলে আনবে! | 

এটাই প্রথম বড়োদিশ যেটা! আমরণ একসঙ্গে কাটাবে না, তাই খুব খারাপ 
জাগছে, কিন্ত তোমরা তে! আমাকে চেনে । যদ একবার ঠিক কার যে মন- 
মর! হবে! না, তাহ'লেই কাজ হবে। আমি তে' পুরুষ মানুষ, বাচ্চ। নই। 
কালকের পার্সেলের জন্য আম খুব আগ্রহ করে অপেক্ষা! ক'রে আছি। 
আমার ডেস্কে কয়েকটা সবুজ ডালপালা রাখবো, আর কিছু মোমবাতি । 
জনও ছুটিতে এখানে থাকছে। জানোই তে! কেন। আর উল্লির ডান প' 
ভেঙে গেছে, তাই ওর অবস্থা আরে! খারাপ । জনি বলে যে একবার মন শক্ত 
করলে অতটণ কষ্ট হয় না । দেখা যাক। 

ম1, মাগে।, তুমি তে। জানে যে বড়োদিনে তোমাকে আর বাধাকে কোনে। 
উপহার পাঠাতে পারবে নী । হয়তো? আগামশ বছর, ফাস্ট ফর্মের একট! নতুন 
ছেলেকে পড়াতে পারবো, তাহলেই বেশ বড়ালোক হ'য়ে উঠবো । তখন খুব 
মজ। হবে, তাই না? 

কিন্ত তোমাদের জন্য একটা ছাৰ একেছি। নাম হচ্ছে “দশ বছর পরে” । 
দেখলে বুঝতে পারবে তার মানে ক। ছবিতে আছে যে আম তোমাদের 
আল্লস পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি। এই চিঠিতেই ওট1 
পাচ্ছি কিন্তদ্-বারভাজ করতে হয়েছে, না-হ'জে খামের মধ্যে চুকতে1 ন1। 
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আশা কার তোমাদের ভালে! লাগবে । এর চেয়ে ভালে করতে পারেনি, যদিও 
ছু-হপ্ত। ধ'রে ওট! নিয়ে থেটেছি। আর এখন, মা, আমাকে শেষ করতে হবে, 
কারণ খাবার ঘণ্ট! পড়ে গেছে। খাবার পর, ছুটে গিয়ে, ডাকবাকো ফেলে 
আসবে । 

বড়োদিনে তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারবে না ব'জে আমাকে তুলে যেয়ে? 
যেন। আর দ্বখ কোরো না। আমার মন ভাঙ্গোই আছে আর ভবিহ্যতেও 
থাকবে। আমি টবোগান ক'রে ছুটতে যাবো আর তোমাদের কথা ভাববে1। 

খুব মজা হবে । তুমি আর বাব! আমার প্রণাম নিয়ো । 

ইতি, 
তোমাদের ছেলে, 

মারটিন |, 
ডাকবাঝনটা খালি করার সময় ডাকপিয়ন মোটেই বুঝলো! না ষে 
তার ঝোলায় কতগুলো দীর্ঘশ্বাস পড়েছিলো । ডক্টর ব্যেক আর; 


ধূমপান নিষেধ-ও তা জানতে পারলেন না । 
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দশম পরিচ্ছেদে 


আছে ছুটির দিনের আগের দিন। কির্থবেগের ভেতর দিয়ে ধারে ভ্রমণ আর. 
কতগুলো সাক্ষাৎকার; মাট্রিয়াসের জন্ভ আরেক টুকরো! চকোলেট । ব্যায়াম-ঘরে 
ধড়োদিনের তোজ-সত1; অপ্রত্যাশিত একজন দর্শক) কা উপহার তিনি পেলেন 
আর কা বললেন, অ!র মারটিনেব বিছানার পাশে এক মুক্ত । 
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পরের দিন স্কুলের শেষ দিন। ডিসেম্বরের তেইশ তারিখে কোনো' 
হলের মাস্টারই আশ! করতে পারেন না, যে তার ছাত্ররা বিজলি কী. 
ক'রে তৈরি হয়, ক্রিয়াপদ, চক্রবৃদ্ধি হারে মদের অঙ্ক কিংবা মহাত্মা 
ফ্রেডেরিক সম্বন্ধে কোনো উৎসাহ বা কৌতুহল দেখাবে ৷ পৃথিবীর 
কোনো স্কুলের মাস্টারই এটা দাবি করতে পারেন না। 

আর কেউ করেনও না। যোহান সিগিসমুণ্ড ক্কুলের অবস্থাটাও 
তখৈবচ। যারা হস্টেলে থাকে তারা তো এর মধ্যেই তোরঙ্গ গোছাতে 
শুরু করে দিয়েছে । আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা ক'রে আছে ব্যায়াম - 
ঘরে বড়োদিনের ভোজের জন্য, পরদিন সকালের রেলযাত্রার জন্য, 
বাবা-মা, ভাই-বোনকে কী উপহার দেবে, আর বাড়িতে নিজেরা কী 
উপহার পাবে, তারও জন্য । ূ 

তারা তো! খুশিতে প্রায় ডিগবাজি থাচ্ছে । সবকিছুতেই ভারি 
খুশি । নিজেদের শক্তভাবে শামলে রেখেছে তারা,* নাহ'লে হয়তো 
ক্লাসের মাঝখানেই বেঞ্চে উঠে নাচ জুড়ে দিতো! । 

মাস্টারমশাইদেরও ছাত্রদের ক্ষ্যাপা ব্যবহার সহা করতে হতো ॥ 


গল্প প'ড়ে শোনাতে হচ্ছে তাদের, নাহ'লে যদি পারতেন, বানিয়ে- 
বানিয়ে নিজেদের গল্পই ব'লে বসতেন । 

ফোর্থ ফর্মের শেষ ক্লাস ছিলো ভূগোল, ডক্টর ব্যেকের সঙ্গে । 
তিনি একটা গল্লের বই এনেছিলেন, তাতে বিশ্বসাহিত্যের কত 
চমত্কার গল্প । ছেলেরা পালা ক'রে এইসব ছোটো-ছোটো অথচ 
'উদ্দেশ্যময় গল্পগুলো জোরে-জোরে প'ড়ে শোনালো । প্রায় সব গল্পই 
ভত্তদের কথা বলে, কিস্তু আসলে বোঝায় মানুষকেই | 

যাদের পড়তে ডাকা হয়েছিলো, তাদের মধ্যে একজন ছিলো! 
মারটিন।. সে তোংলালো, কয়েকটা শব্দ ভুলভাল উচ্চারণ করলো । 
না-জেনেই বাদ দিয়ে গেলো ছুলাইন। মনে হ'লো, সে যেন সছ্য 
একেবারে কালকেই, পড়তে শিখেছে । কয়েকজন ছেলে তো! হেসেই 
ফেললো । জনি উদ্দিগ্র হ'য়ে মারটিনের দিকে তাকালো । 

চমৎকার পড়া হয়েছে, বললেন ন্যায়াধীশ, “তুমি নিশ্চয় এর 
মধ্যেই হেব্মডোর্ফে ক্রিসমাস-গাছের কাছে পৌছে গেছো । অত 
তাড়াহুড়ো কীসের ? বাড়ি পৌছতে তো৷ বেশি দেরি নেই ।' 

মারটিন মাথা নিচু ক'রে নিজেকে ফিশফিশ ক'রে বললে, “কান্না 
একেবারে নিষেধ ! কান্ন। একেবারে নিষেধ ! কান্না একেবারে নিষেধ ! 
গত রাত্রে সে জেগে জেগে বার-বার বিড়বিড় ক'রে এই কথাটা জপ 
করেছে । কম করেও একশো-বার। 

স্যায়াধীশ পাশের ছেলেটাকে বইটা দিলেন, কিন্তু ক্লাসের বাকি 
সময়টায় তিনি বার-বার ফর্মের সর্দারপোড়োর দিকে তাকাতে 
লাগলেন । তাকে ভারি আশ্চর্য দেখাচ্ছিলো । 

মারটিন বসে রইলো তার ডেক্ষে। মাথা তুলতে সাহস পেলো 
না। 

রঃ 

মা চিঠিতে যে পার্সেলের কথা বলেছিলেন, ছুপুরবেলা সেটা ডাকপিয়ন 
নিয়ে এলো । পার্সেলে ছিলো বড়োদিন উপলক্ষে তার জন্য সব 
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উপহার । মারটিন সেটা খুললে! না। বগলদাবা ক'রে সেটাকে, 
আলমারি ঘরে নিয়ে গেলো । সেই না আলমারি খুলে পার্সেলটা 
ঢুকিয়েছে অমনি মাট্রিয়াস এসে হাজির । একটা মন্ত তোরঙ্গ হি'চড়ে- 
টেনে আনছিলে। সে, জিনিস-পত্তর গোছাবে | 

“কীরে, আজকে একটা পার্সেল পেয়েছিস ?' সে জিগেশ করলে । 
'কোথেকে ?' 

“বাড়ি থেকে, মারটিন উত্তর দিলে । 

“কিন্ত আজকে তোকে পার্সেল পাঠালে! কেন? কালকেই তো 
বাড়ি পৌছে যাবি ।, 

'আমাকে কয়েকটা সাফ জামাকাপড় পাঠিয়ে দিয়েছেন মা, মিথ্যে 
কথা বললে মারটিন, “যাতে জানুয়ারিতে আমার গাদা-গুচ্ছের জিনিশ 
টেনে নিয়ে আসতে না-হয় |” 

দারুণ ফন্দি তো,” মাট্রিয়াস তারিফ করলে । “আমি জিনিশ-পত্তর 
গোছাচ্ছি। তুই তে৷ জানিস যে আমি এখানেই থাকতে চাই। কিন্তু 
হ্যায়াধীশ কিছুতেই দেবেন না। তার মতে আমার ফ্রাঙ্কেনস্টাইনে, 
বাড়ির ক্রিসমাস-গাছের কাছে গিয়ে, মা-বাবাকে খুশি করা উচিত । 
বেশ, তাই সই । বড়োদিনে বাড়িতেও যথেষ্ট হৈ-হুল্লোড় হয় । তোর 
বাড়িতেও নিশ্চয়ই একই ব্যাপার ?' 

“হ্যা, বললে মারটিন, “তা তো বটেই ।' 

মাট্িয়াস কিছুতেই তাকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। 

“কখন যাচ্ছিস? দুপুরের গাড়িতে ?' 

'না।' 

“্পাচট। বারোরটায় ?? 

“হ্যা, পাঁচট। বারোতেই ।' 

“ছুপুরের গাড়িতে আসছিস না কেন?' মাট্িয়াস বললে । “কম 
ক'রেও জনা-পঞ্চাশ ছেলে আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। একটা আন্ত 
কামর! নিয়ে আমর] বেশ হুল্লোড় করবো । দারুণ হবে । আসবি তো ?” 
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মারটিনের আর সহা হ'লো না। ধুম ক'রে আলমারির দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলো সে। “না, চীৎকার ক'রে, সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
"গেলো । 

মাট্রিয়াস মাথা নাড়লো। “নিশ্য় ওকে কোনে বাঁদর কামড়ে 
দিয়েছে । সে বললে। 


'ছুপুরবেল! প্রায় সব ছেলেরাই শহরে চ'লে গেলো, কেউ-কেউ শেষ 
মুহুর্তের কিছু কেনা-কাটা করবার জন্য আর কেউ-কেউ খেলনার 
দোকানের জানলাগুলে৷ দেখবার জন্য । বরফ পড়েছিলো তার আগে, 
আর আবহাওয়াটা ছলফোটানো ঠাণ্ডা । রাস্তার মোডে দাড়িয়ে 
ক্রিসমাস-গাছের বিক্রেতার তাদের অবশিষ্ট ফার আর পাইন-গাছগুলো 
বিক্রি ক'রে ঝাড়া হাত-পা হবার চেষ্টা করছিলো । জলের মতো দাম 
হাঁকছিলো সবাই । 

মারটিন ডাকঘরে গিয়ে একজন কর্মচারীকে তার টিকিটগুলো৷ 
বদূলে টাক! দেবার জন্য অনুরোধ করলে । ভান্লুকের মতো! গরগর 
ক'রে উঠলেন ভদ্রলোক, কিন্তু শেষ অব্দি ছুটো ছু-মার্কের আর একটা! 
এক মার্কের পয়সা বার ক'রে দিলেন । ছেলেটি তাকে ভদ্রভাবে 
ধন্যবাদ জানিয়ে পয়সাগুলো পকেটস্থ করলো । তারপর কিছুক্ষণ 
খামকাই উদ্দেশ্যহীন ভাবে রাস্তায় ঘুরে-ঘুরে কাটালে । 

ভিলহেল মপ্লাটুৎসে তার দেখা হলো সেকেণ্ডারি স্কুলের প্রাক্তন 
নেতা, এগেরলাণ্ডের সঙ্গে । তুজনেই মাথা নেড়ে পরস্পরকে সম্তাষণ 
করলে, ঠিক যেন ছুই বিরোধী সেনাপতি, যুদ্ধের পরে রিভিয়েরায় 
দেখা হয়েছে । তাদের মধ্যে আপোশ-মীমাংসা অসম্ভব, কিন্তু ভুজনেই 
দুজনকে রেয়াৎ করে | | 

কায়জার স্ট্রাসূসে দেখ! হ'লো৷ সেবাস্টিয়ান ফ্রাঙ্কের সঙ্গে । একটু 
অপ্রতিভ দেখালো সেবাপ্টিয়ানকে। হাতে কয়েকটা ছোট্রো মোড়ক 
দেখিয়ে বললে, “কী আর করবো ? জানিস তে! রীতিটিতি মেনে চঙ্গাতই 
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হয়। তুইও কি কেনাকাটা! করছিস ?' 

না, মারটিন উত্তর দিলে। 

“সবসময় শেষ মুহূর্ত অব্দি অপেক্ষা করি, সেবাস্টিয়ান যেন 
'কোনো৷ গোপন কথা ফাস ক'রে ফেলছে । প্রত্যেক বছর ভাবি যে 
আর ও-সব করবো না। একেবারে আদ্যিকেলে প্রথা, সেই সনাতন, 
তাই না? কিন্তু শেষ অব্দি, শেষ মুহুর্তে, প্রত্যেক বারই তাড়াহুড়ো 
ক'রে কিনে-টিনে ফেলি । যাই হোক, অন্য লোককে উপহার দিতে 
আমার বেশ ভালোই লাগে । তোর কী মনে হয়? 

হ্যা, মারটিন বললে, “আমার তো এটাকে একটা শ্রন্দর প্রথা 
বলেই মনে হয়।, তারপর নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরলো, কারণ 
আরেকটা কথা বললেই ও ভা'যা ক'রে কেঁদে দিতে। । মনে-মনে বললে, 
“কান্না একেবারে নিষেধ, তাই সেবাপ্টিয়ানের দিকে মাথা নেড়ে তাড়া- 
তাড়ি চ'লে গেলো । দৌড়েই পালালো গ্রায়। যেখানে খুশি, তবে 
এই বড়োদিনের আবহাওয়ার বাইরে । নর্ড-স্ট্রাস্সের মোড়ে থেমে ও 
রুটিওলা শেরফের জানলার দিকে তাকালো । 

কাল ছুপুরে তাকে ওখানে গিয়ে চকোলেট আর কেক খেতে হবে । 
জঘন্য লাগবে তার । কিন্তু মা তাকে যেতে অনুরোধ করেছেন, 
আর সেও তো কথা দিয়ে বসেছে । 

+ 
হায় ভগবান! সে ভাবলে, একবারও না-কেদে ছু-হপ্তা কী ক'রে টিকে 
থাকবো । 

তারপর সে হালক| চালে দৌড়ে গেলো স্কুলের দিকে । পকেটের 
মধ্যে ছুটো ছু-মার্ক আর একটা একমার্ক ঠুনঠুন ক'রে বাজছে । 

4 
বেশ নিঝ্ধাট ভাবেই "উড়ো ক্লাসঘর'এর সাজপ্যেশাক পরা মহলা 
হ'য়ে গেলো । ছেলেদের একটু শঙ্ক৷ ছিলো যে খুদে স্টোকার-তাদের 
পথে বসাবে কিস্তু তারা আশ্চর্য আর খুশি হ'য়ে দেখলো যে সে 
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পেশাদার অভিনেতার মতোই অভিনয় ক'রে খেঙ্গ!। আর উলিক, 
আলমারিতে পাওয়া মেয়েদের জামাকাপড় আর সোনালি বিস্ুনিতে, 
তাকে অপরূপ রূপসী ব'লে ঠেকছিলো৷ । তার ছন্নবেশের কথা যারা 
জানে না তার তাকে নির্ধাৎ মেয়ে বলেই ভাববে । 

“সিক্থ ফর্ম তো বেমালুম ঘাড়-মুখ উলটে তোর প্রেমে প'ড়ে 
যাবে ।' সেবাস্টিয়ান বলে উঠলো । 

একমাত্র মাট্রিয়াসেরই মনে 'হ'লো যে উলি তার চেয়ে ভালে। 
অভিনয় করেছিলো । কিস্ত তা-ই তো স্বাভাবিক । না মনে হ'লেও 
বন্ধুত্বর খাতিরে এটা তাকে বলতেই হ'তে | 

হু-ছুবার পুরো নাটকটার মহল! করলো ওরা । মাট্ৎসের কাজট। 
সবচেয়ে শক্ত । সবচেয়ে মুশকিল হবে চতুর্থ আর পঞ্চম অক্কের ছোট্ট 
বিরতিতে, কারণ প্রায় এক মিশিটেই তাকে শাদ1 ভাল্গুকের পোশাক 
বদলে সম্ত পেটার সেজে বসতে হবে । 'হেসে-খেলে এটা কর যাবে 
না। তবে সকলেরই আশা যে ও ঠিকভাবেই ম্যানেজ ক'রে নেবে। 

_“বাস্‌ ঢের হয়েছে", বললে জনি ট্রটুৎস। “আজ রাত্তিরে যেন 
ভাগ্য ভালো থাকে । জলদি কাঠ ছে ।” আর তারা তিনবার থুতু 
ফেললো । সেবাস্টিয়ান বলেছিলো যে সব অভিনেতারাই সবসময় এ- 
রকম করে । 

মারটিনের কাছে গিয়ে ঠাড়ালো জনি । “তোর হয়েছেটা কী? 
তুই তোর লাইনগুলো৷ জানিস বটে, কিন্তু এমন হড়হড় ক'রে বলছিস 
যেন তোর মন অন্য কোথাও প'ড়ে আছে। 

“স্টেজে মেরে দেবো |” ফর্মের সর্দার-পৌড়ো বললে । 'ক-দিন 
থেকে রাত্তিরে ভালো ঘুম হচ্ছে না ।, 

তাদের রোজকার জামাকাপড় প'রে, তারা যে আলমারিতে স্প্রিং 
বোর্ড রাখা হয় সেটাতেই পোশাক-আশাক, পরচুলা আর বিশ্ুনি- 
গুলে রাখলো । তারপর তার! হাসপাভাল-ঘরে চ'লে গেলো । উলিয় 
সঙ্গে দেখা করধার অন্থমতি পেয়েছে তারা । 
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কেমন আছে জিগেশ ক'রে তারা তাকে আশ্বাস দিলে যে নিহিপ্লেই 
নাটকটা হ'য়ে যাবে। মাট্টিয়াসের মতে খুদে স্ট্যোকার অভিনয় 
মন্দ করেনি । অবশ্য উলির সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না, তবুও - 
অন্যরা সায় দিলে । 

“শুনে খুব ভালো! লাগছে', বললে উলি, 'আর কালকে তোরা 
সবাই চ'লে যাচ্ছিস। 'শুধুজনি আর আমি ছাড়া। আশা করি 
তোর] অনেক-অনেক উপহার পাবি |, তারপর মাট্রিয়াসকে হাতছানি 
দিয়ে বিছানার কাছে ডেকে এনে চুপিচুপি আরেক টুকরো! চকোলেট 
তার হাতে গুজে দিলে। ফিশফিশ ক'রে বলল, “বুড়ো গ্রহণ 
আবার এসেছিলেন । তোর খিদে কেমন আছে ?, 

“মন্দ না” মাস উত্তর দিলে । 

“বলেছিলুম না, উলি বললে । “ভালো ক'রে খাওয়া-দাওয়া করিস 1” 

“বাড়িতে তো সারাক্ষণ চের বেশি থিদে-খিদে ভাব লেগে থাফে।” 
মাট্রিয়াস চকোলেটটা পকেটে পুরলো৷ । “মা তে প্রায় ভিমি খান ।॥ 
বলেন যে আমার মতো! খিদে আইন ক'রে বন্ধ কর] উচিন্ভ।, 

“তা নিয়ে মাথা ঘামাসনে, অন্য দিনের চেয়ে সেবান্টিয়ানের 
আজকে অনেক বেশি সহিষুণতা । “মানুষের সব প্রয়োজনই পুরণ কর] 
উচিত ।, তারপর উলির দিকে ঘুরে জ্যাঠার মতো! ঘাড় নাড়ে, 
'ভুই আছিস একটা চীজ। ভাগ্যিশ ড্রিল-মাঠে কোনো গির্জে ছিলো 
না, তাহ'লে তে তার চুড়ো থেকেই লাফ দিয়ে পড়ভিস।" 

রুগীর বিছানার চারদিকে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ বকবক করলে ভার! 
যদিও ঠিক ৰলার মতো তার] তেমন-কিছু খুঁজে পাচ্ছিলো না। 
বিছানায় শুয়ে-থাক! ছেলেটি আর এতদিনকার চেনা সেই ছোট্ট উললিটি 
নেই - সে যেন কেমন বদলে গিয়েছে । 

'তুই ব্যায়াম-ঘরে বসে নাটকটা দেখতে পান্ববি না ভেবে খু 
খারাপ লাগছে» বললে জনি, “তবে কাল তোফে সববড়ো কো 
শোনাবো ॥ 

১২৯ 


উড়ে।--৯ 


. মারটিন জানলার কাছে দ্লাড়িয়ে ছিলো । . ইচ্ছে ছিলে! যে ওদের 
বূলে যে সেও স্কুলেই থেকে যাবে । কিন্ত বলবার জোর পেলো না। 

যদিও চারদিকে তার সব বদ্ধুরা াড়িয়ে আছে, তবু তার মনে 
হ'লো সে যেন কেমন নিঃসঙ্গ, একেবারে একা । 

বড়োদিনের ভোজসভা সকলের সব প্রত্যাশ। ছাড়িয়ে গেলো । 
প্রথমে পিক্সথ ফর্মের ছুটো ছেলে পিয়ানো, বাজিয়ে শোনালো । 
বড়োদিনের সব জনপ্রিয় ভজন-গানের ভিন্নরূপ। তারপর হেডমাস্টার- 
মশাই, ডকঈর বি. গ্রন্কেণণ একটা ছোটো বক্তৃতা দিলেন। জীবনের 
আর যে-সব বড়োদিনের বক্তত] ধিয়েছিলেন, অবিকল সেগুলোর মতো, 
কিন্তু শেষে কয়েকট। নতুন কথ। বললেন যেগুলো শ্রোতাদের ওপর 
গভীর ছাপ ফেললো । “কখনো কখনে! নিজেকে ব্রিসম।স-বুড়োর 
মতোই বুড়ো লাগে । যদিও আমার গায়ে আছে কালে কোট আর 
মুখে নেই লম্ব। শাদা দাড়ি। তবু আমি প্রায় তার মতেই বুড়ো। 
আমিও ফি-বছর ফিরে আমি । আমি এমনই মানুষ যে বেত দেখালে 
ছাত্রর! হাসতে শুর ক'রে । আর, সবচেয়ে বড়ে| কথা, ক্রিসমাস- 
বুড়োর মতো, আমিও বাচ্চাদের পছন্দ করি। সেটা কখনো ভুলো 
না, তাতে অনেক কিছু ক্ষমা হ'য়ে যায়।' 

ব'সে পড়ে, তিনি রুমাল দিয়ে চশম! পরিফার করতে লাগলেন । 
আন্ত ফিফ.থ ফর্ম মুখ হেট ক'রে মাটির দিকে তাকালো । বুড়ো 
মানুষটার দিকে সারি-সারি ক'রে হেসেছে, এটা ভেবে তারা প্রায় 
মরমে ম'রে গেলো । আর মস্ত ক্রিসমাস-গাছটা অগুনতি বিজলি- 
বাতিতে এমন নুন্দর ঝলমল করতে লাগলে! যে তার সবাই কী-রকম 
একট! গম্ভীর-গম্ভীর ভাব অনুভব করতে লাগলো । 

তারপর হ'লো “উড়ে ক্লাসঘূর নাটকের প্রথম অভিনয় । দারুণ 
সুফলা। সেবাস্টিয়ুন যা ভেবেছিলো, ঠিক তাই। 'অকুস্থল দেখে 
তবে ররো শিক্ষালাভ,, এই লাইনটা বলতেই মাস্টারমশাইর1 সবাই 
হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। মারটিন ভেমন ভালো করলে! না, কিন্তু 


উিংগ, 


€ন-তুলনায় স্ট্যোকারের সাফল্য হ'লে। তাকলাগানো। সেকেও আর 
খার্ড ফর্ম ছাড়া কেউই তাকে চিনতে পারলো না। বাকি সবই সত্যিই 
ভাবলে। যে ও ফুটফুটে একটি মেয়ে, যদিও কিছুতেই বুঝতে পারলো না 
যে এখানে ও কী-ক'রে এসে পৌছেছে । এটা সত্যি যে শেষতস্কে 
একটু তাড়াতাড়ি মেঘ থেকে ও বেরিয়ে পড়েছিলো । কিন্ত তার পরের 
ভজনগানটা, যেটাতে দর্শকরা সবাই যোগ দিলে, আবার সব ঠিকঠাক 
ক'রে দিলো । সে কী প্রচণ্ড উৎসাহ ! 
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গ্রন্ধেণ্ণ তড়বড় ক'রে ছুটে এলেন অভিনেতাদের কাছে, তার 
কোটের প্রান্ত পেছনে উড়ছে । সবার হাত ধ'রে ঝাকালেন তিনি। 
৷ জনি;ট্রটৎসকে তিনি উচ্ছৃসিতভাবে বললেন, “তুমি সত্যিই খাটি 
_নাটাকার ! আমার'খুব ভালো লেগেছে !, জনি মাথা নিচু ক'রে 
প্রশংসাটা হজম করলো । মারটিনের দৃশ্যপটেরুও বিস্তর তারিফ 
হহালো। 

'আর তুমি কে, মিনৃজিথিন! ?? হেডমাস্টারমশাই জিগেস করলেন । 


উ৩৯ 
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দর্শকরা খুব আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা ক'রে ছিলো। সিঝথ কর্জ 
তো কান খাড়া করে আছে! 

তারপর ছোটে! মেয়েটি তার সোনালি বিশ্বুনিওলা পরচুঙ্গাটা খুলে 
ফেঙ্গলো । আর পরের মুহূতে হুশো ছেলের হাসির রোলে ছাদ প্রায় 
ফেটে পড়বার জোগাড় । “স্ট্যোকার !' তারা ট্যাচালে । মনে হ'লো 
যে তারা৷ ককখনো থামবে না । 

“এই শোন, সেবাট্টিয়ান হঠাৎ তার বন্ধুদের বললে, “এ ষে, 
মাস্টারদের সঙ্গে ব'সে আছেন, কে রে? ধূমপান নিষেধ না ?। 

সেবাস্টিয়ান ঠিকই বলেছিলো । মাস্টারমশাইদের মধ্যে ধূমপান 
নিষেধ-ই বসেছিলেন, পরনে তার নীল পোশাক | শুধু মারটিন আর 
জনিই ব্যাপারটা বুঝতে পারলো ৷ জনি ঘুরে ব্যায়ামঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেলো । 

ডক্টর ব্যেক উঠে হলঘরের মাঝখানে গিয়ে দাড়ালেন । “আমার 
পাশের চেয়ারে কে বসে আছেন দেখেছে তো ?' বললেন ন্যায়াধীশ । 
“অনেকেই গকে চেনো ন|। উনি হচ্ছেন আমার প্রিয় বন্ধু। কুড়ি বছর 
আগে আমরা এই ব্যায়াম-ঘরেই পাশাপাশি বসেছিলুম । অবিশ্যি 
মাস্টারমশাইদের মধ্যে নয়, তোমরা যেখানে ব'সে আছো, ঠিক. 
সেখানে । অনেক বছর তার কোনো হদিশ ছিলো না। শেষটায় তাকে. 
আমি ফিরে পেলুম গতকাল | এই স্কুলেরই ছটি ছেলে আবার আমাদের 
মিলিয়ে দিলো । এত চমৎকার বড়োদিনের উপহার আমি জীবনে 
পাইনি । আমার বন্ধুর নাম রোবেট উটোফট। তিনি ডাক্তার । 
আমি চাই না যে আবার আমাদের ছাড়াছাড়ি হোক। তাই আজকে 
আমি আমাদের স্কুলের পুরোনো ডাক্তার, ডাক্তার হার্টভিগের সঙ্গে 
কথ! বলেছি ।' 

ধুমপান নিষেধ খাড়া শিকের মতো ব'সে রইলেন । 

“আমি ডাক্তার হার্টভিগকে জিগেশ করলুম যে উনি যদি গুলের 
কর্মকতাদের কাছে আমার বন্ধুর নাম সুপারিশ করেন যাতে ভর 
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উটোফ,ট এখানে, আমাদের দেখাশোনা করার জন্য, কাজে বাহাল 
হন। এই স্কুলে যেখানে আমাদের বন্ধুত্ব শুরু হ'য়েছিলো, সেখানে 
আমর] আবার একসঙ্গে থাকবো । তিনি তোমাদের ডাক্তার হিশেবে, 
ক্সামি তোমাদের মাস্টার হিশেবে । আমরা এই স্কুলেরই অংশ, ছাদের 
এই সব থাম, কিংবা বাইরের বুড়ো গাছগুলোর মতো । আমাদের 
জ্রায়গা এখানে, তোমাদের সঙ্গে । আর তোমাদের আমরা যেমন স্তেছ 
করি তার আর্ধেক ভালোবাসাও যদি তোমর] আমাদের দাও, তাহ'লে 
সবকিছু চমত্কার চলবে । তার চেয়ে বেশি কিছু আমি চাইনা । ঠিক 
বলেছি, রোবেট ? 

ধুমপান নিষেধ উঠে ন্যায়াধীশ-এর কাছে গিয়ে কিছু-একটা বলবার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। শুধু বন্ধুর হাতটা চেপে ধরলেন। 

তারপর জনি ছুটে ভেতরে এলো, হাতে কয়েকটা মোড়ক। 
ধুমপাম নিষেধএর কাছে গিয়ে সে একটা লম্বা সেলাম ঠকলো। 
'হের ধূমপান নিষেধ, অথবা যেনামই হোক আপনার, আমরা জানতুম 
ন! যে আপনাকে আজ রাত্তিরে, আমাদের বড়োদিনের অভিনয়ের সময় 
দেখবো । মারটিন আর উলি, মাট্টিয়াস আর সেবাস্টিয়ান, আমাকে 
রলেছিলো যে আমি যেন বড়পিনের আগের সন্ধ্যায় আপনার 
রেলগাডিতে গিয়ে, আপনাকে সব উপহারগুলে। দিয়ে আমি । কিন্তু 
এখন তে। আপনি সত্যিই নিয়মমাফিক আমাদের একজন, তাই 
আজকেই আপনাকে উপহারগুলে৷ দিতে চাই 1 

জনি মোজা, সিগারেট, তামাক আর গ্ররম জামাট1 ডাক্তার 
উটোফটের হাতে গুজে দিলো। জামাটা ঠিকমতো গায়ে না- 
লাগলে ভাববেন না,” সে বললে, 'রশিদটা আছে, আপনি বদলাতে 
পারবেন ।' | 

ধুমপান নিষেধ উপহারগুলো৷ বগলদাবা করলেন। 'ন্যাবাদ। 
জ্রনি।' তিনি বললেন, "আর তোমার বন্ধুদেরও ধন্যবাদ । তার তো! 
আমারও বন্ধু । অন্যরা সবাই আমাকে চেনে না, কিন্তু এট! ঠিক জানি 
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যে কয়েক দিনের মধ্যে তাদেরও আমাকে অভ্যেস হ'য়ে যাকে ।” 
চারদিকে তাকিয়ে তিনি আবার বললেন । “য়োহান বেক, তোমাদের 
্যায়াধীশ, আর আমি অনেক কিছুই শিখেছি । এখানে, স্কুলে, আর 
বাইরের জগতে । কিন্তু আমরা ভুলিনি । আমরা ছেলেবেলার সব 
স্মৃতিকে জান্ত রেখেছি । আর সেটাই বড়ো কথা,। এ-সব ব্যাপার 
আমার মন স্পর্শ করেছে ব'লে আমাকে ক্ষমা কোরো । আশা করি 
তোমরা বুঝতে পারছো কেন। এমনকি এটাও আশা করি যে 
ব্যাপারটা তোমাদেরও মর্মস্পর্শ করেছে । এ-সব জিনিশ তাড়াতাড়ি 
চ'লে যায়। আর নিমুনিয়া আর পা-ভাঙার ব্যাপারে দেখবে আমি 
একেবারে অটল । সময় হ'লেই সেটা বুঝতে পারবে । কিস্তু তাই 
ব'লে সবাই গিয়ে যে হাত-পা ভেঙে আসবে, তা আমি মোটেই 
বলছি না ।” , 
ধূমপান নিষেধ ন্যায়াধীশ-এর হাত ধ'রে ঈাড়ালেন। “সবচেয়ে 
বড়ো কথাটা আমাদের ভোলা উচিত না তাই আমি এই মুহুর্তেই ব'লে 
দিতে চাই, যেটা আশা করি আমরা কেউই ভুলবো না। তোমাদের 
অনুনয় করছি যে তোমরা তোমাদের ছেলেবেলাকে ভুলো না। এখন 
ছোটো আছে ব'লে মনে হচ্ছে এ-কথাটা অনাবশ্যক, কিন্তু বিশ্বাস 
কোরো, ছেলেবেলাকে মনে ক'রে রাখাটা খুবই জরুরি! আমরা বড়ো 
হ'য়েও বাচ্চা থাকতে পেরেছি । আমরা জানি, আমরা দুজনে ।' 

ডক্টুর ব্যেক আর ডাক্তার উটোফ ট এওর দিকে তাকালেন । 

আর ছেলেরা সব মনে-মনে সম্বল্প করলে৷ যে তার] সেই চাহনি 
কোনো দিন ভুলবে না । 


ম্যায়াধীশ যখন ডরমিটরিতে চক্কর দিতে এলেন, তখন অনেক রাত হ'য়ে 
গিয়েছে । পা টিপে-টিপে হাটলেন। নিচের কাঠগুলো মৃছ শব ক'রে 
উঠলো। আর তার প্রতি পদক্ষেপে দেয়ালের ছোটো বাতিগুলোঁ 
মিট, মিট ক'রে জ'লে 'উঠলো । | 

$৬ঃ 


২ নম্বর ডরমিটরিতে তিনি থমকে ফাড়ালেন মারটিনের বিছানার 
পাশে । ছেলেটার হয়েছেটা কী? কী গণ্ডগোল হ'তে পারে তার? 

: ঘুমের মধ্যে ছটফট, করছে মারটিন টালের। বিছানার এদিক 
থেকে ওদিক গড়িয়ে ঘুমের মধ্যে কী যেন একটা বারবার বিড়বিদ্ 
করছে। 

ডক্টর ব্যেক নিচু হ'য়ে মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। 

ঘুমের মধ্যে কী বিড়বিড় করছে ছেলেটা ? “কান্না একেবারে 
নিষেধ ? 

ন্যায়াধীশ দম বন্ধ ক'রে দাড়ালেন । 

“কান্না একেবারে নিষেধ ! কান্না একেবারে নিষেধ! বার-বার 
সেই একই কথ|। 

অন্তুত স্বপ্ন তো ! যেন্বপ্পে কান্না একেবারে নিষেধ ! 

ডর বেক আস্তে চুপিসাড়ে ডরমিটরি থেকে বেরিয়ে গেলেন । 





একাদশ পরিচ্ছেদে 


আছে স্টেশনে একটি হৈ-হলোড়ের দৃশ) ॥ বিদ্ভা্থা বিহ্বীন এক বিভ্ভালয়। নাইনপিন 
খেলার গলির পাশে একটি আবিষ্কার । স্কুলের এমন একজন মাস্টারমশাই যিনি চুপি- 
সাড়ে বেড় টপকান; উলির সঙ্গে সাক্ষাৎ ॥ নিজের বাবা-মাকে যে বেছে নেয়া যায় না, 
এ-সম্বন্ধে জনির ধুতি, আর একটা নির্জল। মিথ্যের পুনরাবুতি। 


১১ 


য়োহান সিগিসমুণ্ড স্কুলে ২৪ ডিসেম্বরের ভোর এলো প্রচণ্ড হৈ-ট্র- 
গোলের মধ্যে! ছেলের! সিঁড়ি বেয়ে হুড়মুড় ক'রে ওপর-নিচ করছে, 
ঠিক ষেন একেকট। খুদেশখুদে বর্বর । কেউ বাথরুমে দাতের বুরুশ 
ফেলে এসেছে; কেউ তোরঙ্গকের চাবির জন্য চারদিক তোলপাড় 
করছে ; কেউ নিজের স্কেটের শরপ্তাম বাক পুরতে ভুলে গেছে; কেউ 
আবার সাহায্যের জন্য ট/চাচ্ছে, কারণ তার তোরঙ্গে এত বেশি 
জিনিশপত্তর ঠাশ! হয়েছে ষে অন্তত তিনজন ছেলে সেটার ওপর না- 
চেপে বসলে ডালাটা বন্ধ করা ষাবে না। 

সিকথ ফর্মের ছেলেরা এমন ভান করছিলো যেন এ-সব তাড়াহুড়ো 
আর উত্তেজনা তার! গায়েই মাখছে না। কিন্তু যেই তাদের দেখবার 
কেউ রইলো না, অমনি ঠিক নিচু ক্লাসের ছেলেদের মতোই, বারান্দা 
তোলপাড় ক'রে তারাও ছোটাছুটি করলো । 

দশটার মধ্যে স্কুল আর্ধেক খালি । যারা পরের গাড়িগুলোয় যাবে 
ত্তার৷ যথেষ্ট হট্টগোল 'করলে। বটে, কিস্ত. শুনে-শুনে যাদের অত্যেস 
হ'য়ে গেছে, তারা বুঝতে পারলে! ষে অভিগ্রয়াণ এর মধ্যেই শুরু হ'য়ে 
গ্পেছে। 


8 ৭ 


সিকি 


হুপুর বারোটার সময় পরের দলটা গেট থেকে বেরোলো । মাথার 
একদিকে টুপিগুলো৷ কাৎ ক'রে পরা । ভারি বাক্সগুলো বরফে হি'চড়ে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে । কয়েক মিনিট পরেই ওদের পেছনে হুড়মুড় ক'রে 
এলো মারিয়াম । এতক্ষণ সে ছিলো উলির সঙ্গে । জনি গেটের কাছে 
্াড়িয়ে তার হাত ধ'রে ঝাকালো । 

“উলির দেখাশোনা করিস, বললে মাট্রিয়াস। "আমি অবশ্য যত- 
বার পারি লিখবো । মজা করিস ।' 

তুইও,” বললে জনি ট্রটুৎস, 'আমি উলিকে দেখবো'খন কিন্ত 
তোকে তে। জলদি করতে হবে । সেবাস্টিয়ান আগেই চ'লে গেছে ।” 

“জীবনটাই ছুঃসহ,” মাট্ৎস যেন বিরক্তিতে গোঙাচ্ছে। “রুটিওলার 
কাছে নাগেলে আমি গাড়িতেই থিদেয় ম'রে যাবো । আর সেটা 
আমার বাব।-মার প্রতি খুব একটা সদয় ব্যবহার হবে না। আচ্ছা, 
কবিমশাই, শোন, মারটিন টালের, ওরফে তিন মার্কের হয়েছেটা কী? 
ওকে বিদায় জানাবো ব'লে খু'ঁজছিলুম কিন্তু কোথাও তার হদিশ নেই । 
বিদায় জানাতে হ'লে তো ছুজন লাগে। যাই হোক, ওকে আমার 
ভালোবাস! জানাস। আর বলিস, যে এক লাইন লিখে যেন জানিয়ে 
দেয় ও কোন গাড়িতে ফিরছে ।? 

'ঠিক হ্যায় !' বললে জনি, 'বলবো তাকে, কিন্ত আর দঈাড়াসনে 
_-জলদি কর ।' 

মাট্ৎস বঁ! কাধে বাঝ্সট| টেনে তুললো । “কী মজা, আমি একটা 
পাঞ্চবল পাচ্ছি! ঠেঁচিয়ে সে ঠিক অভিজ্ঞ কুলির মতোই হালকা 
চালে ছুটলো। 


স্টেশন স্কুলের ছেলেতে গিজ্গিজ করছে। কেউ-কেউ যাচ্ছে উত্তর 
দিকে, কেউ পুবে। যে-ছুটো গাড়ির জন্য ওরা অপেক্ষা করছিলো, 
সে-ছুটো কির্থবের্গে আসে এওর কয়েক মিনিট পর । 

সিক্সথ ফর্মের ছেলেরা প্র্যাটফর্মে আস্তে-আন্তে পায়চারি করতে" 


১৩৭ 


করতে ঠিক সব চালিয়া আর ওগাদ বাবুদের মতোই তাদের নাচের 
ক্লাসের মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করছিলো । কেউ পেলো ফুলের 
উপহার, কেউ ক্রিসমাস কেক । ন্ুশ্রী টেওডরের ট্যাঙ্গো-নাচের জুড়ি, 
কোন্‌ এক ফ্রলাইন মালভিনা শ্রাইডিগ, তাকে একটা প্রায়-খাটি 
সিগারেট-কেস উপহার দিলো । গর্বে ফুলে গিয়ে' সেটা পে সিক্সথ 
ফর্মের অন্যদের দেখাতেই তারা হিংসেয় একেবারে হলুদ হ'য়ে গেলো । 

কাজেই ্রাড়িয়ে ছিলো সেবাস্টিয়ান, নিচের ফর্মের একদল ছেলে 
তাকে ঘিরে আছে। সে সিক্সথ ফর্মকে নিয়ে যাচ্ছেতাই সব রসিকতা 
করছিলো আর অন্যরা সবাই ফিকফিক ক'রে হেসে তা উপভোগ 


করছিলো । 
শেষ অব্দি মাট্রিয়াসও এসে হাজির । বাকের ওপরে বসে সে 


ছ-টুকরো কেকের সদৃগতি করলো । তারপরেই স্টেশনে এলো প্রথম 
গাড়িট। | যে ছেলেরা উত্তরে যাবে তারা তক্ষুনি তার ওপর চড়াও হ'লো, 
যেন সেটা শত্রুপক্ষের কোনে কেল্লা । তারপর তার৷ জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে, যথাসম্ভব হল্ল! ক'রে, বাকি ছেলেদের সঙ্গে কথা বললো । 
ফিফ থ ফর্মের একটা ছেলে বাইরে নোটিশ টাঙিয়ে দিলে, তাতে লেখা 
“ন্বথী গৃহকোণ !' ফার্টফর্মের একটি বাচ্চা হাউ-মাউ করতে-করতে 
গাড়ির কামরা থেকে হুড়মুড় ক'রে নেমে পড়লো । তার বাকসটা সে 
প্রযাটফর্মে ফেলে গিয়েছে, কিন্তু তক্ষুনি, সময়মতোই, সেটা শেষ 
অবধি পাওয়৷ গেলো, আর সে গাড়ির ভেতর আবার ঢুকে পড়লে । 
এনজিন চলতে শুরু করলেই যেযার টুপি খুলে নাড়লে, আর 
নাচের ক্লাসের মেয়ের! উত্তর দিলে তাদের রুমাল উড়িয়ে। কেউ 
ট্যাচালো৷ “শুভ বড়োদিন ! কেউ বা “শুভ নববর্ষ! সেবাস্টিয়ান 
ট্টাচালো। “শুভ ঈস্টার! তারপর গাড়িটা স্টেশন ছাড়িয়ে চলে 
গেলো। | 
তাতে অবিশ্যি হৈ-হল্লা। আর হুল্লোডুটা মোটেই কমলো! না । সবাই 
গুর খুশি, শুধু স্টেশন-মাস্টার ছাড়া । দ্বিতীয় গাড়িটা চ'লে যাবার পর, 


কা 


গু 


খন একটাও স্কুলের ছেলে আর চোখে পড়লো! না, শুধু তখনই ডিজি 
হাফ ছেড়ে বাচলেন। আরত্তার দিক থেকে দেখতে গেলে তিনি 
কিন্ত মোটেই ভুল করেননি । 


স্কলবাড়িটা কবরখানার মতোই চুপচাপ হ'য়ে আছে । ডজনখানেক 
ছেলে বিকেলে যাবে, কিন্তু তাতে খুব-একট| উনিশ-বিশ হ'লো না। 





হ্যায়াধীশ তার গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে বাইরে গেলেন, মাঠের 
মধ্যে । রাস্তাগুলো গভীর তাঙ্জা তৃষারে ঢাক! কারু ম্পর্শই তাতে 
পড়েনি । হট্টগোল আর হাস্যরোল সব ইতিমধোই ম'রে গেছে। 
য়োহান বোক থেমে দাড়ালেন । শুনতে পেলেন গাছের ডাল থেকে, 
হাওয়া লেগে মু খশখশে আওয়াজ ক'রে তুষার ঝ'রে যাচ্ছে। এখন 
আবার গভীর শাস্তি আর গভীর নির্জনতা ফিরে আসতে পারে। 

পাশের রাস্তা ধরে যাবার জন্য ঘুরতেই তিনি পায়ের ছাপ 
দেখলেন । কোনে! ছেলের জুতোর ছাপ। কে আবাম় একা-এক!। 


উ৪- 


এসময়ে গুলের মাঠের মধ্যে হাটছে ? 

পায়ের ছাপগুলে! ধ'রে-ধারে এগুলেন তিনি । সেগুলে! তাকে 
নিয়ে গেলে। নাইনপিন খেলার গলির কাছে। ন্যায়াধীশ চুপিসাড়ে, 
পা টিপেটিপে এগুলেন। চালার শেষ প্রান্তটা পেরিয়ে, সাবধানে 
তাকালেন অন্যদিকে । 

একটি ছেলে বেড়ার ওপর ব'সে, একট কাঠের ডাগডার ওপর মাথাটা 
হেলান দিয়ে ব'সে আছে। ভারি-ভারি তুষার মেঘে ভত্তি আকাশের 
দিকে সে হা ক'রে তাকিয়ে আছে। 

'এই-যে।' বললেন ন্যায়াধীশ | 

ছেলেট! চমকে ঘুরে দাড়ালো । মারটিন টালের। বেড়া থেকে 
নেমে পড়লে। সে লাফিয়ে । মাস্টারমশাই তার কাছে গেলেন। 
এখানে কী করছে ?" 

“এক। থাকবো ব'লে এসেছিলুম,' ছেলেটি উত্তর দিলে । 

“তাহ'লে তোমাকে বিরক্ত করেছি ব'লে আমি ছুঃখিত', বললেন 
ন্যায়াধীশ | “কিন্ত ভালোই হয়েছে যে আমাদের দেখা হ'লো। কাল 
সকালে ক্লাসে অমন বিদৃদুটে ভাবে পড়েছিলে কেন? 

'অন্য কথা ভাবছিলুম, আর, মারটিন অপ্রতিভ হ'য়ে উত্তর 
দিলে । 

“এটা কি সঠিক কৈফিয়ৎ হ'লে।? আর কালকের নাটকে অত 
বাজে অভিনয় করেছিলে কেন ? আর খাবার-ঘরে কিছু খাওনি কেন ?' 

“আস্ত সময়টাই অনা কথ! ভাবছিলুম, মারটিন খুব লঙ্জা পেলে। 

“কীসের কথা ভাবছিলে ? বড়োদিনের কথা ?? 

“হ্যা, সার ।' 

“তোমাকে তৌ দেখে মনে হচ্ছে না যে সে চিন্তায় তোমার খুব 
' একটা উল্লাস হচ্ছে ।' 

. . “নাঃ খুব একটা হচ্ছেনা, সার ।' 
. 'ষাড়ি যাচ্ছে৷ কখন ? বিকেলের গাড়িতে ?' 
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এ-বথায় সর্দার-পোড়োর চোখ থেকে বড়ো-বড়ো ছটা জল 
গড়িয়ে গাল বেয়ে ঝ'রে পড়লো । তার পরে আরো ছুটো। কিন্ত 
দাঁতে দাত চাপলে। সে, আর কাদলো না। তারপর বললে, "আর্জি 
বাড়ি যাচ্ছি না, সার ।' 

'কী বললে ?' ন্যায়াধীশ জিগেশ করলেন । 'তুমি আস্ত 
ছুটিটা কি স্কুলেই কাটাচ্ছো ?, 

মারটিন হাতের পিঠ দিয়ে জলের চারটে ফোটা মুখ থেকে মুছে, 
ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

“তোমার মা-বাব। কি চান ন। যে তুমি বাড়ি যাও ?' 

'হ্যাসার । তা চান বৈকি ।, 

'তা'হলে তুমিই কি বাড়ি যেতে চাও না? 

“হা] সার, চাই |, 

“এতে! অন্ভুত ব্যাপার !' বললেন ন্যায়াধীশ । “আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না। তার] তোমাকে দেখতে চান, তুমিও তাদের 
দেখতে চাও, অথচ তবু তুমি এখানে থাকছো । এর মানেট! কী? 

*কিছু মনে করবেন না, সার, বলতে পারবে! না, মারটিন উত্তর 
দিলে, “এখন যেতে পারি কি? সে ঘুরে দাড়িয়ে চ'লে যেতে শুরু 
করলে । 

কিন্তু মাস্টারমশাই তাকে যেতে দিলেন না । “ওহে, এক মিনিট, 
তিনি বললেন। নিচু হ'য়ে, চুপিচুপি জিগেশ করলেন, মনে হ'লো 
যেন গাছগুলোকেও তার প্রশ্ন শুনতে দিতে চান না । 'গাড়িভাড়া 
নেই ?' 

বাস, অমনি মারটিনের সাহস আর আত্মসংযমের দফারফা । ঘাড় 
নেড়ে সায় দিলে সে। তারপরেই বরফে-ঢাকা নাইনপিন খেলার 
গলির বেড়ার ওপর মাথ! রেখে সে বুক-ভাঙা কাকা কাদলো । মনে 
হ'লো৷ যেন একটা গভীর ছুঃখ তার ঘাড় ধরে তাকে এদিক-ওদিক 
ৰাঁকাচ্ছে। 
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হ্যায়াধাশ দারুণ ধাক! খেলেন। আশ্চর্য হ'য়ে চুপচাপ ছাড়িয়ে 
জআপেক্ষ! করলেন । জ্ঞানতেন যে বেশি হুড়োহুড়ি ক'রে সাস্তবনা দেয়া 
ঠিক হবে না। 


শেষ অব্দি তিনি রুমাল বার ক'রে, মারটিনকে কাছে টেনে, তার 
চোথ মুছিয়ে দিলেন । বললেন, “বেশ, বেশ।' তিনি নিজেও যেন 
একটু ঘা খেয়েছিলেন । বার কয়েক জোরে কেশে গল! ঝেড়ে বললেন, 
কত লাগবে ?? 

“আট মাক ।' 

হ্যায়াধীশ তার মনিব্যাগ থেকে একটা নোট বার করলেন। 
বললেন, “এই যে, এখানে কুড়ি মার্ক আছে । ফিরে আসার গাড়ি- 
ডাড়াটাও হ'য়ে যাবে ।' 

মারাটিন অসাড়ভাবে নোটটার দিকে তাকালে । 'না, এটা করতে 
পারি না, সার ।' ই 

হ্যায়াধীশ নোটটা ছেলেটির পকেটে গুজে দিলেন । “য৷ বলছি, 
ভাই করো, বাদর কোথাকার ।' 

'কিত্ত আমার নিজের পাঁচ মার্ক আছে যে” মারটিন অস্পষ্টভাবে 
'বললে। 

“ত| মা-বাবার জন্য কি কোনে। উপহার কিনতে চাও না।, 

'হ্যা, তা চাই, কিন্ত 

“কিস্ত আবার কী ?' হাউসমাস্টার বললেন । 

মারটিন তার নিজের অনুভূতির সঙ্গে বুঝলো । “অনেক-অনেক 
ধন্যবাদ, সার । কিন্তু জানি না বাবা আপনাকে কবে শোধ দিতে 
-পারবেন। তিনি এখন বেকার । আশা করি ঈস্টারের সময় ফার্স্ট 
ফর্মের কয়েকজন ছেলেকে পড়াতে পারবো । ততদিন যদি অপেক্ষা 
করেন ?' টু 

'অন্ুগ্রহ ক'রে বাজে বোকো না, ডক্টর ব্যেক কঠোরভাবে 
বললেন, “আমি যি বড়োদিনের আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় তোমার 
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গাড়িভাড়াটা দিই তাহ'লে শোধ দেবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
আচ্ছ! বাপার' হবে তাহ'লে ! 

মারটিন টালের তার মাস্টারমশাইয়ের সামনে ঈাড়িয়েই রইলে। | 
কী করবে, কী বলবে, ভেবে পেলো না । শেষ অব্ তার হাতটা নিয়ে 
জোরে চেপে ধরলো । 

“এখন “যাও, জ্িনিশপত্তর গোছাওগে 1 বললেন হ্যায়াধীশ । 
“আর তোমার মা-বাবাকে আমার নমস্কার জানিয়ো । বিশেষত 
তোমার মাকে ৷ মনে হয় তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ।' 

ছেলেটি ঘাড় নাড়লে। 'আর আপনার মাকে আমার নমস্কার 
জানাবেন ।॥ তার পালটা জবাব । 

“সেটা বোধকরি সম্ভব হবে না।, বললেন ডক্টুর ব্যেক, “আমার 
মা এই ছ-বছর হ'লো মারা গিয়েছেন ।' 

মারটিন হঠাৎ ন'ড়ে উঠলো । মনে হ'লো৷ যে সে তার মাস্টার- 
মশাইকে প্রায় জড়িয়েই ধরবে । সেটা অবিশ্যি শেষ অব্দি করলো 
না। একটু পেছিয়ে গিয়ে, হ্যায়াধীশ-এর দিকে অনেকক্ষণ ফ্যালফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে রইলো । 

'ঠিক আছে, বললেন ডক্টর বেক, “তুমিই তে। ধুমপান নিষেধ-কে 
আমার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছো । আজ রাত্তিরে আমরাও বড়োদিনের 
উৎসব করবো--এঁ রেলওয়ে ভিলাতে। আর উলি, তার বাবা-মা, 
আর জনি ট্রটৎসের কথাও তো আমাকে ভাবতে হবে । কাজেই বুঝতে 
পারছো, নিঃসঙ্গ বোধ করার মতো সময় আমার হবে না। তারপর 
তিনি মারটিনের পিঠ চাপড়ে, সম্সেহে ঘাড় নাড়লেন। “রাস্তায় মজা 
কোরো, মারাটিন ।' 

“অনেক, অনেক ধন্যবাদ, নিচু গলায় ব'লে ছেলেটি ঘুরে, ছুটে 
চ'লে গেলো, প্রথমে স্কুদ অব্দি তারপর আলমারির ঘরে । ূ 

এর মধ্যে ন্যায়াধীশ হালকা চালে, শান্ত, বরফপরা মাঠগুলো 
পেরিয়ে, বেড়া অব্দি গেলেন। তারপর সাবধানে, চারদিকে তাকিয়ে, 
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কুড়ি বছর আগে বাচ্চ! বয়সে যেমন বেড়া টপকিয়েছিলেন, তেমনি- 
ভাবেই টপকালেন। “একবার একট। কিছু শিখে ফেললে, সেট! 
কখনও ভোল। যায় না ।' মন্তব্য করলেন তিনি একট। চড়,ইপাথিকে, 
যে ঠাণ্ডায় কাপতে-কাপতে, তার দিকে কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে 
ছিলে । 

তারপর গিয়ে ধূমপান নিষেধ-এর দরজ্জার কড়া নাড়লেন। 
সেখানে ছিলে। একট। ছোট্র ক্রিসমাস-গাছ, আর তারা সেটাকে রূপালি 
ফিতে আর গিল্টি-করা বাদাম দিয়ে সাজালেন । 


মারটিন যখন জিনিশপত্তর গোছাতে ব্যস্ত, তখন জনি ট্রটৎস আলমারির 
ঘরে এসে হাজির । বললো, “ও, তুই এখানে । তোকে মাট্ৎস বিদায় 
জানিয়ে ব'লে পাঠিয়েছে যে তুই বাড়ি থেকে লিখে ওকে জানাবি ষে 
কোন গাড়িতে ফিরছিস ।' 

“ঠিক হ্যায়! মারটিন খুশিমনে বললে । 

'যাক, আস্তে-আস্তে তুই দেখছি আবার স্বাভাবিক হ'য়ে উঠছিস।' 
জনি যেন স্বস্তির নিশ্বান ফেললে । “আমার তো মনে হ'তে শুরু 
ক'রেছিলে৷ যে তোর মাথা-টাথা খারাপ হ'য়ে গেছে । হয়েছিলোট। কী? 

“আর জিগেশ করিসনে । মারটিন বললে । (জনিকে সে সব 
কিছু কক'রে বলবে-জনির তো ছুটিতে যাবার মতো বাড়ি নেই ।) 
শুধু এটাই তোকে বলতে পারি যে ন্যায়াধীশ-এর মতো মানুষ 
পৃথিবীতে আর একটিও নেই । 

“এটা কি আবার নতুন খবর হু'লো৷ ?' জিগেশ করলে জনি। 

জিনিশপত্তর গোছাতে গোছাতে মারটিন ধুমপান নিষেধ-এর জন্য 
আকা 'সম্যাসী' ছবিটা পেলে।। “আরে, এই যে! অবিশি/ এখন 
এট| গুকে দিয়ে আর কী হবে। উনি তো এখন আর সন্যাপী নন - 
উনি দ্কুলের ভাক্তার ৷ তবুও কে জানে, হয়তো ওর পছন্দও হ'স্কে 
পারে ।' 
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“নিশ্চয়ই পছন্দ হবে”? বললে জনি, 'এটা তো তার অভিজ্ান'। 
সবসময় মনে করিয়ে দেবে তিনি কত বছর একা, নি:সজ্গভাবে কাটিকে- 
ছিলেন । আজ রাতেই আমি গিয়ে ছবিটা! তাকে দিয়ে আনবে! $' 

আর তারপর তার উলির সঙ্গে দেখা করতে গেলো । তার ঘরে 
তথন অন্য অতিথিও ছিলো! । খুশি-খুশি মুখে হাসি নিয়ে সে বিছানার 
শুয়ে ছিলো পাশে ব'সে ছিলেন তার মা-বাবা । 

“চমতকার কাণ্ড করেছে, বললেন হের সিম্মাণণ। 

“আর ককখনো এমন করবে না, মারটিন কথা দিলে । 

উলির ম৷ তার ছু-হাত চেপে ধরলেন । “কোনোদিনই করবে না 
আশ করি)” 

«এমন কতগুলো ঝন্ধি বামেলা আছে যেগুলে৷ কিছুতেই এড়ানো 
যায় না।' বললে জনি ট্রটতৎম। 'উলির পা! যদি না-ভাঙতো, তাহ'লে 
আরো খারাপ হ'তো।॥? 

বড়োরা দুজনে, কিচ্ছ, না-বুঝে, জনির দিকে হা ক'রে তাকিয়ে 
রইলেন । 

ও হচ্ছে কবি” উলি বুঝিয়ে দিলে । 

«ও, এই ব্যাপার," ওর বাব] বললেন, 'তাহ'লে তো অন্য কথা ।' 

ছেলেছটো বেশিক্ষণ থাকলে! না। উলি মারটিনকে কথা দিলে যে 
যত তাড়াতাড়ি পারে সেরে উঠবে ॥ 

স্কুলের গেটের কাছে এসে জনি আর মারটিন পরস্পরের কাছ 
থেকে বিপায় নিলে । জনির মনে হ'লো যেমারটিন যেন কী-একট! 
জিগেশ করতে চাচ্ছে কিস্তু কেমন ক'রে জিগেশ করবে তা বুঝে উঠতে 
পারছে না। 

“দবই অভ্যেস হ'য়ে যায়, বললে জনি, “নিজের মা-বাবাকে তো৷ 
আর বেছে নেয়া যায় না। অনেক সময় মনে হয় যে হয়তে৷ একদিন * 
তারা এখানে আসবেন আমাকে নিতে । আর তক্ষুণি আমি বুঝতে . 
পারি ষে তাদের কাছ থেকে রেহাই পেয়েই আমি বেশি সুখী। 


* উরি 
উড়ে1--৯০ 


স্তাছাড়া, কাণ্ডেন জানুয়ারিতে হামবুর্গে আসম্ছন ৷, তিনি এসে আমার 
বঙ্গে দেখা করবেন আর আমর] কয়েক দিনের-জন্য বেরলিন ঘুরে 
আসবো । সেটা, তোফা হবে ।, মারটিনের দিকে তাকিয়ে সে ঘাড় 
দাড়লে। 'আমার জন্য মন থারাপ করিসনে । আমি খুব-একটা স্খী 
নিই-যদি বলতুম আমি ন্বখী তাহ'লে তো সেট। মিথ্যে বলা হ'তো _ 
কিন্তু আমি খুব-একটা অনুখীও নই | র 

তারা এ-ওর হাত ধ'রে ঝাকালো। “এ পার্সেলে কীরে?, 
জিগেশ করলে জনি । কারণ মারটিন তার বড়োদিনের পার্সেলটাকে 
বাক্সে ঢোকাতে পারেনি ।. 

'জামাকাপড়, বললে মারটিন । গতকাল মাট্টিয়াসকে সে এই একই 
উত্তর দিয়েছিলো । কী ক'রে বলবে জনিকে যে নিজের উপহারগুলোই 
সে তার বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কির্খবের্গ থেকে 'ওগুলো বাড়ি 
নিয়ে যাচ্ছে, যখন ওগুলোর থাকার কথা হের ম্সডোছে? ক্রিসমাস- 
গাছের তলায়। 

শহরে সে বাবার জন্য ছোট্র এক বাক্স চুরুট কিনলো । 'পঁচিশটা। 
বাইরে একট। রঙ-বেরঙের ফিতে আর হাভানার একটা পাতা । পশমের 
দোকান থেকে মার জন্য কিনলো৷ এক জোড়া গরম নকশাকাট! চটি । 
তার পুরনো উটের লোমের চটিগুলো এখন শুধু জন্তাকুড়েরই যোগ্য, 

কিন্তু কেউ যদি সেগুলোর উল্লেখও করতো, তাহ'লে তিনি সবসময় 
বলতেন যে আরে। দশ বছর টিকবে । তারপর, হাত ভতি বোঝ! নিয়ে, 
'সে স্টেশুনে গিয়ে হাজির । টিকিট-ঘরে .সে হের্মসডোফেরি জন্য 
একটা থার্ড-ক্লাসের টিকিট চাইলো! । 

কেরানিবাবুটি টিকিট আর ভাঙানি ফেরৎ দিলেন । 

মারটিন সাবধানে সেগুলো পকেটে পুরলো। তারপর খুশিমনে 

কেরানির দিকে তাকিয়ে বললে, “অনেক ধন্যবাদ, সার ।' 

“এত্ত আহলাদ কিসের ? তিনি জিগেশ করলেন । 

'বাঃ রে। বড়োদিন.ষে!' ছেলেটি বললে । 


ক, 1, 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদে 


আছে দারুন সব জ্রিসমাস-গাছছ আর একটা ভোট্ট ফার-গাছ / এমন সব কষলালেবু 
সার একেকটার ওজন চার পাউও। অনেক চোখের জল; বার-বার দরজার ঘণ্টা 
বাজানোর শব; একসঙ্গে হাসি আর কান্না! ; কয়েকট! নতুন রঙকরার পেনসিল 
আর ভাদের প্রথষ ব্যবহার) হ্র্ম্দডোফের ডাকবায়,। আর একট! ঝরে পড়! 


ভারা । 


১২. 


বড়োদিনের আগের দিনের সন্ধযাবেলা - প্রায় আটটা বাজে । আবহাওয়া 
দপ্তর বলেছিলো যে পুরো মধ্য ইওরোপ জুড়ে ভারি রকমের তুষার 
ঝরবে আর এখন আকাশ হাতেনাতে দেখিয়ে দিচ্ছে আবহাওয়া- 
বিদ্‌রা কেমন সর্বজ্ঞ । পুরে মধ্য ইওরোপ জুড়েই বরফ পড়ছে। 

সেই জন্যই হের ম্সডোফেও বরফ পড়ছিলো । বৈঠকখানার 
জানলার কাছে ঠ্টাড়িয়েছিলেন হের হেরমান টালের । ঘরট। অন্ধকার 
কারণ আলো! জ্বালতে খরচ লাগে আর টালেররা বাধ্য হয়েছেন খরচ 


কমাতে । 
“বডোদিনের সময় এত জোর বরফ অনেক বছর পড়েনি । তিনি 


বললেন । 
ফ্রাউ টালের সোফার ওপর ব'সে ছিলেন। তিনি শুধু ঘাড় 
'নাড়লেন, কিন্তু তার স্বামী এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করেননি । 
তিনি শুধু ঘরটার স্তব্ধতা সহা করতে না-পেরেই কথাট। বলেছিলেন । 
নয়মান বাঁড়িতে উপহার বিনিময় হচ্ছে । তিনি বললেন, “ও, 
"মার মিলডেরা এইমাত্তর মোমবাতি জালতে শুরু করলো ৷ তাদের 


১৪৭ 


গাছটা বেশ বড়ো, অবিশ্টি এখন ওর রোজগারও যথেষ্ট ।" 

হের টালের রাক্তার দিকে তাকালেন । ঝলমলে জানলার সংখ্যা. 
গ্রাতি মুহূর্তে বেড়ে উঠছে আর তুষারকণাগুলো উড়ে-উড়ে মাটিতে; 
বসছে, ঠিক যেন প্রজাপতি । 

ফ্রাউ টালের ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন । পুরোনে। দামি সোফাট। 
ক্যাচক্যাচ ক'রে উঠলো । “কী করছে ও এখন”, তিনি জিগেশ 
করলেন, “এ মস্ত ফাকা স্কুলটার মধ্যে ?, 

ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বান ফেললেন । “নিজেই নিজের কষ্ট বাড়িয়ে 
তুলছে! ।' তিনি বললেন, “জনাথান ট্রটুতৎমও তো সেখানেই । মনে 
হয় তাকে খুব ভালোবাসে । আর তারপর এ যে অন্য ছেলেটা, যার 
পা ভেঙেছে । বাজি রেখে বলতে পারি যে তারা খুশিমনেই তার 
বিছানার পাশে বসে আছে ।' ও 

“ও-কথ! তুমি নিজেই একফৌটা বিশ্বাস করো না” তার স্ত্রী 
বললেন। “আমার মতো তুমিও ভালে। ক'রেই জানো যে ছেলেটা 
আজ রাত্তিরে কিছুতেই খুশি হ'তে পারবে না। নিশ্চয় কোনো 
কোণায় লুকিয়ে বুক ফেটে কাদছে 1, 

“আমি ঠিক জানি যে ও কীদছে না” তার স্বামী উত্তর দিলেন। 
“ও কথা দিয়েছে যে ও কাদবে না। আর ওর মতে৷। ছেলে কথা, 
দিলে কথা রাখে । যত জোর দিয়ে বলছিলেন হের টালের ততট। 
কিন্ত নিশ্চিত ছিলেন না । তবু আর কই বা বলবেন? 

“কথ! দিয়েছে! বললেন মারটিনের মা, 'আমিও তো কথা 
দিয়েছিলুম । কিন্তু চিঠি লেখার সময়ই তো আমি কেঁদেছি ।, 

হের টালের জানলার দিকে পেছন ফিরে দাড়ালেন। ঝলমলে 
সব ব্রিলমাস-গাছগুলো দেখে-দেখে তার ভীষণ বিরক্তি হচ্ছিলো । 
'আলোট। এবার জালাও, তিনি বললেন। 

তার স্ত্রী উঠে গিয়ে (বাতিটা আললেন। কেঁদে-কেদে তাঁর চোখ- 
লাল হয়ে থিয়েছে। | 


- ৯৪৮ 


একট। খুব ছোট্ট ফার-গাছ গোল টেবিলের ওপর ্লাড় করানো 
ছিলে! । ফ্রাউ রিডেল ছিলেন এক বিধবা, তিনি বাজারে ক্রিসমাস-গাছ 
বেচেন। তিনিই গাছট। তাদের দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 'আপনাদের 
মারটিনের জন্য |” তাই এখন টালেরদের ক্রিসমাস-গাছ আছে, কিন্তু 
ছেলে কই যে সেটাকে দেখবে । 

হের টালের রান্নাঘরে গিয়ে, কিছুক্ষণ তোলপাড় ক'রে, একটা 
ছোট্ট বাকা নিয়ে ফিরে এলেন। এগুলো গত বছরের মোমবাতি 1, 
তিনি বললেন, 'আমরা শুধু আদ্ধেকটাই পুড়িয়েছিলুম ।' তারপর তিনি 
বারোটা আধ-পোড়া মোমবাতি ফার-গাছের ডালে আটকে দিলেন । 
একটুক্ষণ পরে ছোটে গাছটাকে বেশ শ্রন্দর লাগলো। কিন্তু মারটিনের 
বাবা-মা শুধু-শুধু আরো কষ্ট পেলেন । 

পাশাপাশি সোফায় বসলেন তারা আর ফ্রাউ টালের এই পঞ্চাশ 
বার জোরে জোরে পণ্ড়ে শোনালেন মারটিনের চিঠি । অনেকবার 
পড়তে-পড়তে থেমে গিয়ে, হাত দিয়ে চোখ মুছলেন। যখন পড়া শেষ 
হ'লো, তখন তার স্বামী রুমাল বার করে, খুব জোরে নাক ঝাড়লেন। 

“এট অন্যায়,” তিনি বললেন, “ওর মতো কোনো বাচ্চার এত 
তাড়াতাড়ি জান উচিত নয় যে টাকাকড়ি নাথাকার মানে কী। 
আশা করি পরে মা-বাবাকে উপার্জনহীন অক্ষম ব'লে দোষারোপ 
করবে না।' 

“বাজে বোকো না” তার স্ত্রী বললেন, “অমন কথা তুমি কী ক'রে 
ভাবতে পারলে ? মারটিন এখনও বাচ্চা, কিন্তু ও ভালো ক'রেই জানে 
ষে সামর্থ্য আর দক্ষতার সঙ্গে পয়সার সম্পর্ক খুবই কম।'? 

তারপর শেলাই-টেবিল থেকে তিনি মারটিনের ছ-ঘোড়াওল। 
নীল কোচ-বাক্সের ছবি এনে সযত্বে ছোট্ট ক্রিলমাস-গাছের নিচে 
রাখলেন। | 

আমি অবিশ্টি শিল্প-টিল্প কিছুই জানি না, তার স্বামী বললেন, 
একত্ত আমার তো! মনে হয় ছবিটা চমৎকার হয়েছে । হয়তে! একদিন 
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ও নামকরা শিল্পী হবে। তখন আমর] ওর সঙ্গেই সত্যি ইতালি যেতে 
পারবো । নাকি ওটা স্পেন ?' 

“সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে ও যেন ভালো থাকে, ফ্রাউ টালের 
বললেন । 

“দেখো, নিজেকে কেমন গৌফ দিয়েছে । 

ছুজনেই ক্ষীণভাবে হাসলেন । 

“আমার তো মনে হয় যে আমাদের হালফ্যাশানের মোটর গাড়িতে 
না-উঠিয়ে, ছ-ঘোড়াগলা নীল কোচ-বাক্সে একে, অনেক ভালো 
করেছে । এতে অনেক বেশি কবিত্ব ৷” স্ত্রী বললেন। 

. ওগুলে! কি কমলালেবু ?' তার বাবা বললেন, “নারঙ্ষি কি অত 
মন্ত হয়? একেকটার ওজন কম ক'রেও চার পাউণ্ড হবে ।, 

“আর কী সপ্রতিভাবে চাবুকট। নাড়াচ্ছে | তার মা বললেন । 

তারপর তার! আবার চুপ ক'রে গেলেন । মনোযোগ দিয়ে “দশ 
বছর পরে” ছবিটার দিকে তাকিয়ে তারা ছোট্ট শিল্পীর কথা ভাবতে 
লাগলেন । | 

তার বাব] কাশলেন। দশ বছর পরে! দশ বছর পরে অনেক 
কিছুই হ'তে পারে । পকেট থেকে দেশলাই বার ক'রে, বারোটা 
মোমবাতি জ্বালিয়ে, বাতিটা নিবিয়ে দিলেন । 

টালেরদের বসার ঘরটা উত্সবের দিনের মতোই ঝলমল ক'রে 
উঠলো । 

“আর তুমিও শোনো, আমার সত্যিকার বন্ধু” ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে 
বললেন। “এবছর আমরা পরস্পরকে উপহার দিতে পারিনি । কিন্তু 
আমরা সেই জন্যই পরস্পরের জন্য আরো বেশি শুভকামনা করবো । 
তার গলে চুমু খেয়ে তিনি বললেন, “শুভ বড়োদিন 1" 

“শুভ বড়োদিন ! ফ্রাউ টালের পালট! জবাব দিলেন। 

তারপরেই তিনি কাদতে শুরু ক'রে দিলেন আর মনে হ'লো যে 
. সে-কান্ন। কোনে। দিনই থামবে না । 
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* কে জানে কতক্ষণ তারা সেই পুরোনো, জমকালো! সোফার 
বসেছিলেন ?""'পাশের ফ্ল্যাট থেকে "স্তব্ধ নিশ! দিব্য নিশা" গানের 
স্বর ভেসে এলো । আর বরফের ঘুণি জানলার কাছে তখনও ঠরর 
খেতে লাগলো । 

হঠা সদর দরজার ঘণ্টা বেজে উঠলো! । ছ্জনের শনি নড়লেন 
না। এত কষ্ট হচ্ছিলো! যে এর মধ্যে কোনো অভাগত এসে বিরক্ত 
করুক এটা চাচ্ছিলেন না । 

কিন্ত আবারও দ্বিতীয়বার ঘণ্টা বেজে উঠলো, জোরে, অধীরভাবে । 

ফ্রাউ টালের উঠে আন্তেআস্তে ঢাকাবারান্দ।৷ দিয়ে গেলেন। 
ভাবলেন, লোকে কি বড়োদিনের আগের দিন সন্ধ্যাতেও আমাদের 
শান্তিতে থাকতে দেবে না। 

ফ্ল্যাটের বাইরে দরজাটা খুললেন তিনি, আর কয়েক মুহুর্ত যেন 
পাথরের মতো জ'মে গেলেন । তারপর ব'লে উঠলেন, “মারটিন 1” 
তার সরু গলার প্রতিধবনিতে সি'ড়িশুদ্ধ, গমগম ক'রে উঠলো । 

মারটিন ? এট। কি সম্ভব ? তার বাবা জৎকে, লাফিয়ে উঠলেন, 
দৌড়ে এলেন সিঁড়ি বেয়ে, আর তারপর থমকে ্াড়ালেন, নিজের 
চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

হাটু গেড়ে মার্টিতে ব'সে পড়েছেন তার স্ত্রী, ছু-হাত দিয়ে জাকড়ে 
ধারে আছেন মারটিনকে | 

আর তাই দেখে এমনকি হের টালেরও অবশেষে এক ফোটা 
চোখের জলের ঝুঁকি নিলেন। চুপি-চুপি সেটাকে মুছে তিনি 
তোরঙ্গটাকে তুললেন । কেউ খেয়ালই করেনি ষে সেটা মাটিতে পড়ে- 
ছিলো । “কিস্ত, খোকা, তিনি বললেন, 'তুই এলি কী ক'রে? 


বেশ কিছুক্ষণ লাগলো! তাদের বসার ঘরে ফিরে, যেতে । মা আব - 
ছেলে একই সঙ্গে হাসছে আর কাদছে, আর হের টালেক নিদেন দশ 
বার তোতলাতে-তোংলাতে বলছেন, “সত্যি, ভাবা ধায় না। তারপর 
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আবার ছুটে গেলেন সিড়ি বেয়ে। কারণ এত উত্তেজনায় তীর৷ সারি 
দরজা বন্ধ করতেই ভুলে গিয়েছিলেন । 

গোড়ায় মারাটিন শুধু এটাই বঙ্গতে পারলো, “আমার ফিরে যাবার 
গাড়িভাড়া আছে ।' 

শেষ অব্দি, তিনজনেই খানিকটা ধাতস্থ হ'লে, ছেলেটি তাদের 
বুঝিয়ে বললে সে.কী-ক'রে কির্খবেরগ থেকে এখানে এসে হাজির । 
“আমি নিজেকে শামলে রেখেছিলুম । আর কীদিওনি। পরে হয়তে। 
কেঁদেছি কিন্ত তখন না । কিস্ত আমাদের হাউসমাস্টার, ডক্টর ব্যেক, 
বুঝেছিলেন যে কোনে।-একটা ঝামেলা পাকিয়েছে। তে! আমাকে তিনি 
কুড়ি মার্ক দিলেন, বাইরে, মাঠে । নাইনপিন খেলার গলির পাশে । 
শোধ দিতে হবে না। আর তোমাদের তিনি নমস্কার জানিয়েছেন 1, 

ধন্যবাদ” বাব।-মা একসঙ্গেই ব'লে উঠলেন । 

“কয়েকটা! উপহারও কিনতে পেরেছি, গর্বের সঙ্গে বললে মারটিন। 
তারপর তার বাবাকে চুরুটের বাঝটা দিলে সে। তার বাইরে রঙ- 
বেরঙের ফিতে আর হাভানার একটা পাতা । আর মাকে দিলে সেই 
নকশাকাট। চটি-জেড়ো । ছুজনেই খুব খুশি". 

“আমাদের উপহারগুলো তোর পছন্দ হয়েছে তো ?, মা জিগেশ 
করলেন । 

“এখনও দেখিইনি, মারটিন কবুল ক'রে ফেললে । তারপর ও 
কির্থবের্গে পাঠানো পার্সেলটা খুললো । তাতে হরেক রকম ছর্দাস্ত 
সব ডিনিস - মার নিজের হাতে-করা একটা নতুন রাতকাপড়, ছ-জোড়া 
পশমি মোজা, এক ঠোঙা ভতি চকোলেট কেক, দক্ষিণ সমুদ্র দ্বীপগুলো৷ 
সম্বন্ধে একট। উত্তেজনাজাগানো৷ বই, এক তাড়া আকার কাগজ, আর 
সবচেয়ে চমত্কার, এক বাক্স খুব ভালে। জাতের আকার পেনসিল । 

মারটিন খুব খুশি হ'য়ে হুজনকে জড়িয়ে ধরলো । 

এটা ছিল বড়োদিনের আগের দিনের এমন একটা সন্ধ্যাবেলা 
ঘেটা তার সব আশাই পুরণ ক'রে দিলো. । খুদে ক্রিসমাস-গীছের 
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গুপর জ্বালানো মোমবাতি খুব শিগগিয়িই শেষ হ'য়ে গেলো, কিস্তু ভারা 
বাতিট। জ্বাললে। । ম1! কফি বানালেন। বাবা. একট ক্রিসমাসের 
চুরুট ধরালেন, তারপর তারা কেক খেলে । পৃথিবীর সব ভূৃতপূর্ব বা 
ভবিষ্যতের কোটিপতিরাও বোধহয় এমন ন্খ কোনোদিন পায়নি । 
মাকে তে৷ তার নতুন চটি পায়ে দিয়ে দেখতেই হ'লো। তিনি বললেন 
যে, এমন চমত্কার চটি তিনি জীবনে পরেননি । 

কিছুক্ষণ পরে, মারটিন ব'সে, স্টেশনে কেনা একটা খালি 
পোস্টকার্ড বার কর, জআকতে শুরু করলো । হ্যা, নতুন পেনমিল 
দিয়েই | 

তার বাবা-মা একটু হাসি বিনিময় ক'রে, তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । সে অকলো এক তরুণ ভদ্রেলোককে, যার কুর্তার হাতা 
দিয়ে দুটো বড়ে। ডানা গিয়েছে । এই অদ্ভুত লোকটি মেঘ থেকে 
নেমে শুহ্যে ভাসছেন। তর নিচে দা়িয়ে আছে একটি ছোটো ছেলে, 
তার গাল বেয়ে ভল ঝরছে । ডানাওল। ভদ্রলোকের হতে একটা 
মোটা মনিব্যাগ, সেটা তিনি ছেলেটির দিকে বাড়িয়ে ধরেছেন । 

মারটিন হেলা ন ছিয়ে বসলো । ততিজ্ঞ শিল্পীর মতোই তার চোখ 
আধ-বোজা, এক মুহূর্ত ভেবে, অন্য সব ঞিনিশ আকতে শুর করলো। 
প্রথমে অনেক বরফের টুকরো?” আর তারপর, পটভূমিতে, একটা 
রেলগাড়ি, তার এনজিন একটা ক্রিসমাস-গাছ দিয়ে সাজানো । 
স্টেশনমাস্টার গাড়ির পাশে ঈাড়িয়ে আছেন, এক হাত তুলে, গাড়ি 
ছাঁড়বার সংকেত দেবেন । নিচে মারটিন বড়ো-বড়ো৷ হরফে লিখলো : 
'ব্যেক নামে বড়োদিনের এক দেবদূত? 

পোস্টকার্ডের পেছনে ওর মা-বাবা ছু লাইন লিখে দিলেন। 

ফ্রাউ টালের জিখলেন, “ডক্টর ব্যেক প্রীতিভাজনেষু, আমার ছেলে 
আপনাকে দেবদূত হিশেবে একে ঠিকই করেছে । আমি অঁ1কতে 
পারি না তাই কথায়ই ধন্যবাদ প্রকাশ করছি । বড়োরদিনে আপনি 
যে-রত্তমাংসের উপহার পাঠিয়েছেন তার জদ্য অনেক, অনেক ধম্যবাদ । 


১৫৩ 


আপনি যেহেতু এত সৎ সেহেতু আপনার ছাব্ররাও বড়ো হ'য়ে সহ 
হবে। আপনার জন্য আমার এই কামন। । অশেষ কৃতজ্ঞতা রইলো । 
ইতি, মারগারেট। টালের ।' 

“আমার জন্য তে! জায়গাই রাখোনি ।' মারটিনের বাবা অসস্তষ্ট 
ভাবে বললেন । আর শেষ অবধি নিঙ্গের নাম ছাড়া আর বেশি কিছু 
লিখতে পারলেন ন৷। আর, একেবারে শেষে মারটিন ঠিকানা লিখে 
দিলো । 


পি 
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তারপর তার। গায়ে কোট চাপিয়ে একপক্গে স্টেগনের দিকে রওনা 
হলো । সেখানে তারা লেট-ফি ডাকবাঝে চিঠিটা ফেললো, যাতে 
বড়োদিনের সকালেই সেটা *ন্যায়াধীশ অবিশ্যিঅবিশ্যি পান। আর 
তারপর হেঁটে-হেঁটে বাড়ি ফিরলেন । মাঝখানে মারটিন, তার বাবা- 
মার হাত ধরে। ' ; 

চমৎকার লাগছিলো হাটতে । যেন কোনো জঙ্ছরির অনিঃশেষ 
দোকান, এমনিভাবে ; আকাশটা! জ্বলঙ্জল করছে। বরফ-পড়া থেকে 


১৫৪ 


গেছে আর সব জানলায় একট! ক'রে ক্রিসমাস-গাছ ঝলমল করছে । 

মারটিন থেমে হাত দিয়ে আকাশটা দেখলো, 'জানো, আমরা এখন: 
ফেতারার আলো! দেখছি, সেগুলো! হাজার-হাজার বছরের পুরোনো । 
আলোর রশ্মিগুলো পৃথিবীতে পৌছুতে ঠিক অতটা সময় নেয়। 
হয়তে। যীশু খরিষ্টের জন্মাবার আগেই এদের বেশির ভাগ নিবে গেছে। 
অথচ তাদের আলো কিন্ত এখনো আমাদের কাছে পৌঁছুচ্ছে। তাই 
আমরা এখনো দেখি যে তারাগুলো সব ঝলমল করছে, যদিও, সত্যি 
বলতে, অনেক দিন আগেই তারা ঠাণ্ডা আর অন্ধকার হ'য়ে গেছে ।' 

“সত্যি নাকি !' বললেন তার বাবা, আর মাও খুব অবাক হলেন। 
তারপর তার! আবার হাটতে লাগলো । তাদের পায়ের নিচে তুষার 
তার নিজের গান গাইছে । মারটিন তাদের হাত নিজের হাতে জড়িয়ে 
ধ'রে আছে। সে খুব সুখী। 

ফ্লযাটবাড়ির সামনে এসে তারা আবার দাড়ালো । মারটিনের 
বাবা! বাইরের -দরজা খুলবেন। মারাটিন আবার আকাশের দিকে 
তাকালে । আর হিক সেই মুহূর্তে একটা তারা খ'শে পড়লো-__রাতের 
অন্ধকারের গায়ে বলমল ক'রে উঠলে৷ তার আলো, আকাশকে নিঃশব্দে 
ঝলকে, দিগন্তের পেছনে ওটা মিলিয়ে গেলো । 

এবার আমি কোনে! ইচ্ছে করতে পারি, কারণ তারা খশ! দেখে 
ইচ্ছে করলে তা পুরণ হয়, ভাবলে ছেলেটি। আর বঝ'রে-পড়া 
তারাটার দিকে নজর রেখে, সে মনে-মনে ভাবলে £ “আমি চাই যে ম! 
আর বাবা, হ্যায়াধীশ আর ধূমপান নিষেধ, জনি আর মাটখস আর 
উনি আর সেবাস্টিয়ান যেন তাদের জীবনে অনেক-অনেক শ্বখ পায়। 
আর আমিও যেন ম্খী হই !, 

ইচ্ছেটা একটু লগ্বা-গোছের, কিন্তু তবুও তার পূরণ হওয়ার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা ছিলো, কারণ যতক্ষণ তারাটা ঝ'রে পড়ছিলো, ততক্ষণ 
মারটিন টু" শব্দটিও করেনি । 

আর সবাই জানে যে সেটাই সবচেয়ে জরুরি । 


উপসংহারে 


'আভে বিস্তর রেলগাড়ি আর বাস; মযুরচোখে! গোটাক্রিড, ধার এডুষার্ড নামে 
এক বাছুরের বিষন্ন সব স্মৃতি; জনি ট্রটৎস আর তার কাণ্ডেনের সঙ্গে দেখা'হ য়ে- 
যাওয়] ॥ ন্যায়াধীশ আব ধূমপান নিষেধ-কে অনেক নলম্বার, আর বইয়ের শেষ। 


যাক, এবার, বড়োদিনের গল্পটা ব'লে ফেলেছি তোমাদের | মনে 
আছে তো, যে যখন লিখতে শুরু ক'রেছিলুম তখন একটা বড়ো মাঠের 
মধ্যে ব'সেছিলুম ? কাঠের বেঞ্িতে, ছোট্ট নড়বড়ে টেবিলের কাছে? 
যখন বেশি গরম লাগছিলো, তস্বগস্পিট্সের বরফে ভ'ত সব গর্ত আর 
পাথুরে চুড়োর দিকে তাকিয়েছিলুম ? কী তাড়াতাড়িই যে সময় কাটে ! 

এখন লিখছি উপসংহারটা, আর আমি আবার বেরলিনে ফিরে 
এসেছি । এখানে আমার একটা ছোট্র ফ্ল্যাট আছে, চারতলার ওপর, 
জানলা থেকে একটা উঠোন দেখা যায়। আমার সঙ্গে আমার মা 
আছেন, আর ছুপুরে খাবার জন্য তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কথা আমার । 
আজ শুয়োরের মাংস আর ম্যাকারোনি আছে - আমার সবচেয়ে প্রিয় 
খাবার । 

এখন বসে আছি কুরফু/যরস্টেনডামের একটা রেস্তোরা র সামনে । 
এখন হেমন্ত । শানরাধানে। পায়ে চলার পথের ওপর হাওয়া ঝরিয়ে 
দিচ্ছে হলদে বাদামি পাতাগুলো | 

কোথায় গেছে ও, সেই গোটফ্রিড, সেই রঙ বেরঙের প্রজাপতি, 
যে পীচ-সপ্তাহ ধারে রোজ দ্ূপুরে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেতো ? 
প্রজাপতিরা তো! বেশি দ্দিন বাঁচে না। নিশ্চয় মারা গেছে। খুব 
মিশুকে ছিলো সে, খুব বন্ধুবংসল । তার আত্মার শান্তি হোক ! 

আর সেই মুন্দর বাদামি-রঙের বৃষনগ্দন, যে রোজ বিকেলে আমার 


৩ 


ষঙ্গে বড়ো মাঠটা থেকে হোটেল অব্দি হেঁটে যেতো? সে কিষণ্া 
হ'য়ে গেছে? না মাংসের কাটলেটে পরিণত হয়েছে? এডুয়ার্ডকে 
খুব ভালোবাসতুম আমি! যদি দেখি সে হঠাৎ কুরফুযুরস্টেনডামের 
ওপর দিয়ে চুটতে-চুটতে আসছে, আমার দিকে আস্থাভরে তাকিয়ে 
ছোট্ট শিং দিয়ে আমাকে গু'তো৷ মারছে, তাহ'লে তে। আমি আনন্দে 
নূরে-বেত্ররে গানই গেয়ে উঠবো । আর আমি ঠিক জানি যে ওকে 
আমার কাছেই রেখে দেবো, হয়তো বারান্দাটায় থাকবে ও। ওকে. 
কাপোক-আশের তোশক খাওয়াবো আর ফি-বিকেলে ওকে নিয়ে 
গ্রনভাল ডে বেড়াতে বেরুবো... 

কিন্ত যেখানে বসে আছি তার সামনে দিয়ে কখনো কোনো বাছুর 
যায়না । বেশি হ'লে, মাঝেমধ্যে কয়েকটা ভেড়া, নয়তো এক- 
আধট] গণ্ডার ৷ 

ট্রামগুলো ুষ্টি বাজিয়ে চ'লে যায়, বাসগুলে। হুমহাম গরগর করে, 
মোটর গাড়িগুলোর হর্ন শুনে তো মনে হয় যে তাদের দারুণ কষ্ট হচ্ছে । 
সবকিছু যেন হুড়মুড় ক'রে চলছে । তা, আবার তে। আমি শহরে 
ফিরে এসেছি । | 

মুগস্পিটুসের পায়ের কাছে, হাওয়ায় বুনে! ফুলের গন্ধ । এখান- 
কার গন্ধ মোটর-গাড়ির টায়ারের আর পেট্রলের । কিন্তু তবুও - ফার- 
গাছ বা কারখানার চিমনি, আকাশ-ছোয়া বাড়ি বা বরফে-ঢাকা 
পাহাড। শসোর খেত বা পাতাল-রেলের স্টেশন, ভাসা-ভাস। মেঘ বা 
ফোনের তার, সিনেমার ভিড় ব| সবুজ পাহাড়ি ঝিল, শহর বা অজ 
পাড়ার্গ। - দটোকেই আমি ভালোবাসি । একটা ছাড়া কি অন্যটা 
বাচতে পারে? 


শেষ করবার আগে, তোমাদের বলতেই হবে, আজ কার সঙ্গে দেখা" 
হলো । আমার পাশ দিয়ে যে অনেক সব লোক যাচ্ছিলো, তাদের 
মধ্যে ছিলেন . নৌবিভাগের এক কর্মকর্তা । বয়স্ক ভদ্রলোক, পরনে 
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্দ্দর নীল উদ, তাতে সোনালি ফিতে আর তারা । ক্জার তার পাশে 
যাচ্ছে স্কুলের টুপি-পরা একটি ছেলে । কোনো ভুল নেই £ জনি ট্রটৎস 
ঘর ত।র সেই কাণ্তেন। 

'জনি!' আমি ডাকলুম । 

ছেলেটি ঘুরে ঈ্াভালো। কাণ্তেন থমকে গেলেন । আমি তাদের 
কাছে গিয়ে কাণ্রেনকে নমস্কার করলুম । ছেলেটিকে বঙলুম, “তুমি 
নিশ্চয় জনি ট্রট,ৎস, য়োহান সিগিসমুণ্ড স্কুলে পড়ো ?, 

হ্যা, সে উত্তর দিলে। 

'দেখা হ'লো ব'লে খুব খুশি হয়েছি, আমি বললুম, “আর আপনিই 
নিশ্চয়ই সেই কাণ্তেন যিনি বাবার মতোই জনির দেখাশোনা করেন ?" 
নাবিকের পোশাক-পরা ভদ্রলোককে জিগেশ করলুম । 

সৌজন্যভরে মাথা নাড়লেন তিনি আর আমর! এ-ও'র হাত 
ঝাকুনি দিলুম । 

. ছেলেটিকে বললুম, 'তোমাকে বলা উচিত, যে আমি তোমাদের 
নিয়ে একটা বই লিখেছি । দুবছর আগে বড়োদিনের সময় যে-সব 
অভুত ঘটনায় তোমরা জড়িয়ে পড়েছিলে তা নিয়ে। দেখছি এখন 
তুমি ফিফ.থ ফর্মে পড়ো, তাই আমার তোমাকে সমীহ ক'রে চলা 
উচিত । কিন্ত আমি মোটেই তা করবে! না। জানি তুমি কিছুই 
মনে করবে না । মনে পড়ে সেই দিনটা! যেদিন সেকেগ্ডারি স্কুলের 
ছেলেরা এগেরলাগুদের মনিকোঠায় তোমাদের খাতাগুলো পুড়িয়ে 
'ফেলেছিলো। ?' 

থুব মনে আছে” (উত্তর দিলে জনি, 'আর আপনি কি সে-সবই 
লিখে ফেলেছেন ?' 

আমি মাথা: হেলিয়ে সায় দিলুম । “আর উলির সেই প্যারান্্যট 
_জন্ষ যাতে শেষটায় তার পা ভাঙলো! ?' 

খুব অবাক হ'য়ে সে বললে, “সেটাও জানেন ?' ৃ 

“নিশ্চয়ই, আমি বললুম, 'আরে। অনেক কিছুই জাদি। তোমরা 
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সবাই কেমন আছে? মাট্রিয়াসকি এখনো রাক্ষসের মতো গবাগৰ 
খায় ?' 

'খায় না আবার ।' বললে জনি, 'একেবারে নেকড়ের মতো! গেলে । 
আর সপ্তাহে দু'বার এক ওত্তাদের কাছে মুষ্টিযুদ্ধ শেখে ।' 

চমতকার ! আর সেবাস্টিয়ান কী করছে ?' 

“ও এখন রসায়ন নিয়ে পাগল । বৈছ্যাতিন, বাষ্প গতিবিগ্ঠার তত্ত, 
আর মাত্রিক প্রকল্প সম্বন্ধে যত সব নাকউচু শক্ত-শক্ত বই পড়ে। ও 
এখন বৈস্তানিক হ'য়ে পরমাণুট। কী দিয়ে তৈরি' তাই বার করতে চায় ।, 

“আর তোমার বন্ধু? সেকীকরছে?' 

'মারটিন এখনো! ক্লাসে প্রথম হয় । আর এখনো অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
হুমড়ি খেয়ে রুখে দাড়ায় । আর বাকি সময়ট! ছবি একে কাটায় । 
কিন্ত সেসব আপনি তে জানেন । ওর ছবিগুলো কিস্তু সত্যি ভালো । 
শিল্পআকাদেমি থেকে একজন অধ্যাপক ওকে লিখে বলেছেন যে ওর 
শিল্পী হওয়া উচিত। আর মারটিনের বাবা আবার চাকরি পেয়ে গেছেন।' 

“শুনে খুব ভালো লাগলো'' আমি বললুম, “আর উলি ?' 

'উলি সত্যি অদ্ভুত ছেলে. বললে জনি, 'এখনো ক্লাসে এ সবচেয়ে 
ছোটো, কিন্তু একেবারে বদলে গেছে । মোটেই আর আগের মতো। 
নেই। মাট্টিয়াস তো তার বুড়ো আঙ্লের ডগায় নাচে, আর সত্যি 
বলতে কি, আমাদের সকলেরই একই অবস্থা । উলি এখনো ছোট্র 
মিরকুটে. কিন্তু ওর মধো এমন-একটা শক্তি আছে যে কেউ তার বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়াতে পারে না । এমন নয় যে সে ওরকম হ'তেচায়। কিস্ত 
সে যদি একবার কারুর দিকে তাকায়, বাস, তাতেই কেল্লা ফতে।' 

“নিজেকে জয় করতে শিখেছে ও.' কাণ্তেন একটু ভেবে বললেন, 
'আর সেটা জানলে, বাকি সবকিছুই তো ছেলেখেল! ।' 

“ঠিক বলেছেন, আবার জনির দিকে ফিরে তাকালুম, 'তুমি কি 
'এখনো লিখছে! ?, 

কাণ্ডেন হাসলেন, “হ্যা গল্প, নাটক, কবিতা সবই লেখে । আচ্ছা, 
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বদিও ওর লেখ। আপন।কে পাঠায় আর আপনি যদি ওর কাজ দেখে 
মত দেন? দেবেন তো? 

“দূর্দান্ত !' আমি বললুম, “কিন্ত আমি শুধু গল্পগুলোর ওপরই 
মত দিতে পারবো, প্রতিভা সম্বন্ধে নয় । বলতে পারবো তুমিএলিখতে, 
পারো কিনা, কিন্ত লেখক হ'তে পারবে কিনা তা বাৎলে দিতে 
পারবে! না । সেট! ভবিষ্যৎ ছাড়া কেউ বলতে পারবে না।; 

“আমি অপেক্ষ। করতে জানি, জনি আত্তে-আন্তে বললে 

চমত্কার ছেলে, আমি ভাবলুম । “কির্খবের্গে ফিরে, গেলে; 
হ্যায়াধীশ আর ধুমপান নিষেধ-কে আমার নমস্কার জানিও |" 

“আপনি তাদেরও চেনেন” জনি ট্রৎসের দারুণ বিস্ময় । 'কার 
নাম বলবে! ?? 

শুধু বোলো বেরলিনের এক বন্ধু," আমি বললুম, “তারা ঠিক 
চিনতে পারবেন । আর ছেলেদের আমার ভালোবাসা দিয়ো ।” 

, গনিশ্যয়ই ! তাদের তো বলবোই। আর বই ছাপা হ'লে 
আমাদের এক কপি প।ঠিয়ে দেবেন তো ?? 

“ডক্টর ব্যেককে পাঠাবে” আমি বললুম, 'তার যদি মনে হয়ষে 
তোমাদের পড়ার উপবুক্ত তাহ 'লে তোমাদের পড়তে দেবেন। না- 
হ'লে শুধু মারটিন টালেরকেই দেবেন ।' 

তারপর আমরা পরস্পরের হাত ধরে ঝাকুনি দিলুম আর কাণ্তেন 
আর তার পোষ্পুত্র নিজের কাঞ্জে চলে গেলে।। শুধু জনি 
আরেকবার ঘুরে ঈাড়িয়ে হাত নেড়েছিলো। | 


কিন্ত এখন আমাকে একট। ১ নম্বর বাস ধ'রে বাড়ি ছুটতে হবে । না- 
হ'লে ম্যাকারোনি ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে ' 

জনি ট্রটৎ্স আর তার কাণ্ডেনের-মঙ্গে দ্রখা হুয়েছে শুনলে » রী 
ভারি অবাক হ'য়ে যাবেন। 


